十二颗牙齿张开，咬紧一声吆喝走！鞭子一扬。父亲扶着犁耙在牛屁股后面摆出一道风景
横耙，竖耙父亲耙得仔仔细细时不时还要用脚踹一下高突的泥块十二颗锋利的牙齿同时咬向大地咬的不是田土咬的是父亲的心窝子
父亲耙不动的时候我早已逃离农村犁耙被扔在老屋的角落就像一个风烛残年没有人认领的老人十二颗耙钉年迈的父亲把它们擦得铮亮烧红一使劲儿钉在了大门两边的土里
