火柴，盛开在记忆里的花

杨崇演（浙江）

       晚上，小区突然停电，家中备有蜡烛，却没有火柴。于是，我下楼，接连走了几家小超市，都未能如愿买到火柴。一位年轻的店主还用怪异的目光看了我一眼，似乎我这个古董之人在购古董之物。
       走进小巷深处，好不容易，终于在一处不起眼的小店里买到了一盒火柴。
       拿着这费了九牛二虎之力才买到的火柴，我突然觉得，我们离火柴越来越远了，远得在市面上已很难觅其踪迹。
       而早些年，在农村有两样东西不能自给，一是盐，一是火柴。火柴，人称“自来火”，也称“洋火”。
       那时，人们的日常生活须臾不离火柴：燃灶生火要用火柴，点煤油灯点蜡烛要用火柴，大人们抽烟要用火柴，小孩们过年放鞭炮要用火柴……
       火灶旁、饭桌上、屋檐下、门槛口、台阶顶、窝棚里……一划一嗤一闪，跳动的火苗像爆出的一朵朵美丽的花，眼也跟着亮起来，心也跟着暖起来。
       点灯，是我幼时喜欢做的事。
       天光渐暗。大人说，该点灯了。我抢着道：“让我来。”
       灶台上，灶王像下，伸手一摸，准可触着火柴盒——方正、小巧、轻盈、熟稔。抓在手中，晃一晃，“哗哗”作响，没错，就是它。抽一根出来，拿捏稳妥，圆圆的头朝着盒旁的纸斜斜一划，“嗤——”火花闪动，先是跳出一颗火苗，渐而茁壮起来，用双手呵护着，唯恐风来了把它吹灭！煤油灯照例不会跑远，总跟火柴是一对不离的恋人，火苗对着灯芯一吻，灯亮了，满屋生辉。
       巧妇难为无火之炊——有了火柴之功，它就能把稻草、杂木化为一堆软绵绵的灰烬，同时把那些看着无法入口的东西变得鲜美可口。儿时，火柴是一日三餐的保障。所以，每当母亲在灶房划燃火柴，我们就眼看着柴火旺、眼看着炊烟起、眼看着饭菜香、眼看着肚子饿……
       孩子们总是爱吃，也总是好玩——发现哪里杂草连成大片，好比发现了“新大陆”，兴奋不已。“嗤”，是谁迫不及待地划燃了火柴？大人总是擒贼先擒王，谁愿意当这个王？于是，心照不宣地，借机一人拽一把干草引燃，所谓：人人有份。若遇风起，火借风威，忽高忽低，忽急忽缓，摧枯拉朽之势尤为刺激。我们欢呼雀跃着，甚至还拍手背诵起刚刚才学会的一首古诗：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”美其名曰：“诗理解得不在深，应景则行。”大人发现了，怒喝而止；大人走后，故技重施。
       至于偷洋火烤地瓜，也是“司马昭之心，路人皆知”的。每年秋收之后，由于大人们的“粗心”，地里总有“漏网之鱼”，还不乏大块头的地瓜，让我们每每乐此不疲。于是，扛起锄头，挎着箩筐，奔向已经光秃秃的地，而衣兜里谁也不会忘记偷塞一盒火柴。土窑堆好了，捡来了枯枝干草，划亮了火柴，然后把精心挑选的地瓜扔进去，只等着食用原生态的绝佳美味……
       大过年的，更少不了火柴。我经常是执竿侧耳，一头远远地挑着挂着长长的红红的三百响鞭炮，大哥在鞭炮引信末梢那头，但见他划亮火柴，颤巍巍的，那是我的手在抖，大哥也颤巍巍地拢着火柴配合着……随着第一声炮响，大哥早以迅雷不及掩耳之势站到我身边。一旁，隔壁五爷坐在两边贴着红对联的门槛上，划亮一根火柴，将水烟抽得“吧嗒吧嗒”响，喜庆的气氛着实令人感觉暖暖的。
       后来，我读过《卖火柴的小女孩》——穷，并无奈地快乐着。后来，又读过《七根火柴的故事》——每一根火柴都是用艰辛与生命才换来的，都是一簇簇可以救命的篝火，都是一点点可以燎原的希望之火。再后来，我也读过人们赞美火柴最经典的一句话：燃烧自己，点亮别人。
       感于斯，我曾写下了这样的句子：一根小小的火柴，点燃了生活的岁月。它燃亮了母亲宽慰的笑容，燃亮了父亲开敞的胸怀……每根火柴，一生虽只发言一次，但它是光的发言、火的发言，它燃烧的生命，好比高举鲜艳的旗帜……
       那在打火机日益繁荣的今天，又有多少人还使用火柴呢？昨天看到一则微信：香烟决心嫁给火柴，打火机不服：“我时尚新潮，跟你是绝配啊！你为何选择土得掉渣的火柴？”香烟说：“一旦我香消玉殒，你就移情别恋，而火柴一辈子燃烧一次，只为我。”
       笑话归笑话，只不过，关于火柴的一切真的在逐渐变成一份美好的记忆——“嗤”，一朵神奇美丽的花绽放跳动，盛开在那段不久远的岁月里。