书虫“我们仨”
张帮俊
杨绛、钱钟书夫妇和他们的女儿钱瑗都酷爱读书,堪称是“书虫”之家。
杨绛从小就喜欢看书,对她来说没有什么比读书更有意思的事情。小时候的杨绛不像别的孩子那样贪玩,她格外贪书,哪怕遇到生病请假在家休息时,她也要躺在床上读书。父亲杨荫杭曾笑问杨绛:“若三天不让你读书,你会怎样?”她歪着小脑袋说:“不好过!”“一个星期不让你看呢?”“一星期都白活了。”说完,父亲也笑道:“我也一样!”由此可见,杨绛从小爱读书的习惯就是受其父亲潜移默化的影响。
杨绛把读书比作隐身的“串门子”。用她的话说“要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者,不必事前打招呼求见,也不怕搅扰主人。翻开书就能闯进大门,还可以不辞而别,或者另找高明,和他对质。”在许多人看来,读书是一件又苦又乏味的苦差事。可是,杨绛却视读书为一大乐事,而且通过自己的创新,使得读书变得饶有风趣。
后来,杨绛与钱钟书结婚,她的人生路上又多了位嗜书如命的“书呆子”。两人在英国牛津求学期间,将有限的假期全用于读书,对于他们来说,书里的世界远比外面的世界更有吸引力。牛津总图书馆内藏书多达五百万册,这一对儿爱书的人来到这里,就犹如书虫钻进书中,尽情享受,好不惬意。对他们来说,能有数不尽的好书可读,便是世界上最幸福的事。
钱钟书看书像猪八戒进食,食量甚豪,粗细不择。厚厚的字典,拿来就读,不入流的小书,也看得津津有味。他还喜欢将书中的故事说给杨绛听,他的表达能力很好,连比带划,说的人眉飞色舞,听的人往往也入了神。
杨绛与钱钟书还会相互间进行读书比赛,各自记下读过书的数目。他们之间有着读书的浪漫——相对而读,读累了,就泡上一壶红茶,边品茶边玩背诗游戏,交流读后感。他们在相互切磋中,不但各自收获了知识,也增进了感情。
两个书虫的读书基因也遗传给了女儿钱瑗。钱瑗在仅有一岁的时候,就坐在高高的凳子上摊开一本儿童读物像模像样地看,还不时地在书上乱画。以前是两人对读,现在变成了三人共读。小瑗瑗走到哪儿,都爱找书看。十多岁时,一次在无锡的爷爷家,别的表兄妹都在院里玩,她则一个人在爷爷住的厢房里找到了一柜子的《少年》杂志看。爷爷醒来,看到小女孩在静静读书,笑称其是“吾家读书种子”。
杨绛一家历经诸多苦难与挫折,可他们从没有向命运屈服,依旧坚守着自己的做人底线与原则。能够支撑他们坚持到底的信念,我想,很大一部分来源于读书获得的精神力量。