寒夜掌灯

郭华悦（福建）

       天气渐冷，入夜后，乡里人家早早地就歇下了。
       寒夜里，我总能想起当年我和外婆住在老宅子里的时光。那时候的外婆不过六十岁出头，健康得很，而我的学校与外婆的老宅仅仅一墙之隔，于是在上学的日子里，我就住在外婆家。
       屋里两张大床，外婆一张，我一张。熄灯后，煤油灯就放在我的床头。因为夜里偶尔会有人登门，每到那时，外婆便一边披衣服一边喊我，让我点灯。
       暗夜来访的人，多半是身处窘境。
       乡里人家，习惯把大大小小的喜事都安排在天凉后，彼时正值农闲，刚好用来操办喜事。可在那个年头，多数人家都不太富裕，往往喜事越多，心里越愁。外婆由于会持家，相对于其他人家来说，手头要宽裕一些，并且她待人真诚热心，于是村里人有什么难事儿，第一个想到的总是外婆。
       然而白天人来人往，手头紧的人顾忌脸面不好当众开口，只好待到夜里熄灯后，路上基本已没了人，便趁着夜色悄悄到访，向外婆一诉心头愁。
       每次待我点亮煤油灯后，总能看到客人一个劲儿地搓着手，不知所措。外婆心里明了，嘴上便打着寒暄主动把话题绕到来者家里的事情上。于是，对方顺水推舟地道出难处，外婆宽慰之余，也总能尽一份绵薄之力。
       此时的我在一旁，虽眼里盯着煤油灯，耳朵却支了起来。灯花跳跃，与外头清凉的月光一唱一和，外婆温柔的声音轻轻悠悠，如小夜曲一般绕在耳边。最后，当我看到对方接过了外婆的心意后迈着轻松的步伐离去时，便提着煤油灯，和外婆一起回屋睡下。每到这个时候，我总会觉得有什么事情不一样了，眼前仿佛还跳跃着刚才的那盏灯花，四周虽依旧黑暗，心里却感觉无限敞亮了起来，如身处一片美好的意境中。
       多年后，我才知道，那种意境叫“情”。
       而这样的情，在当下更是弥足珍贵。就好像现在的我，和同一楼层的住户当了十几年的邻居，也不过是点头之交而已。如今的寒夜里一片光亮，早已不需要再掌煤油灯了，但与当年相比，这片光亮似乎少了一些温情。
       其实，能让人心里头敞亮的，往往不是亮度，而是灯光里的温度。