奶奶家门口的机耕道

       去年中秋节，我们一家三口回老家看爷爷奶奶。汽车在宽阔的公路上疾驰，就要到家了，一块醒目的 “川西旅游环线” 招牌映入眼帘。听爸爸说，奶奶家门口的公路现在已经变成省道了，而且成了旅游环线。那条连接公路通向奶奶家的机耕道怎么样了呢？
       2岁以前，我是在乡下的奶奶家度过的。奶奶家离公路有100米远，一条2米多宽的机耕道连接着公路，连接起奶奶家、二奶奶家、三奶奶家等十来户人家。沿着机耕道，一条小溪静静地流淌着从山上下来的泉水，大人们在溪边洗衣、淘菜，小伙伴们则在小溪里捉鱼弄虾。那时的机耕道，坑坑洼洼，满目疮痍。一道道沟壑，满载着过往行人和自行车留下的深深的印迹。雨天，沟壑里会积存雨水，车子一过，溅人一身的泥浆。路面溜滑，道路泥泞，那些挽着裤脚，迈出前脚迈不出后脚、脚趾抓地很紧的村民，稍不注意就会摔得个人仰马翻。晴天，机耕道上尘土飞扬。那些赤着脚、挑着担的农民，脚下不时被石头硌得生疼。那时的机耕道“晴天一把刀，雨天一包浆”，是农村贫穷落后的一个缩影。
       爸爸妈妈每周都要回奶奶家看我，他们开的是比较小巧的奥拓车，由于路面很窄，几次差点开进沟里。倒车、错车就更难了，技术较差的妈妈每次开车都很紧张，浑身冒汗。那时的机耕道是司机们痛苦的记忆。
       5岁那一年暑假，我回奶奶家。惊讶地发现，机耕道变宽了，路面铺上了厚厚的炭渣，再也不怕下雨路滑了。原来，这是爷爷带头发动机耕道旁的几户人家自己铺筑的。顺着机耕道，我仿佛看到了爷爷、二爷爷等长辈们倚着门框，盼着在外工作打拼的孩子回家的身影；仿佛听到了他们的声音：孩子，路变宽了，开车不用紧张了。奶奶家院子离机耕道还有30米，被几丛竹垄、几棵大树阻隔。我家的汽车开不进院子，只好寄放在别处，爷爷常常为汽车的安全着急，睡不好觉。那时的机耕道，满载着浓浓的亲情。
       我小学还未毕业，成都市政府统筹城乡规划，提高农民生活质量。奶奶家的房子拆了，机耕道上连接的几户人家都拆了，纷纷搬进了镇上政府统建的楼房，用上了自来水、天然气，过上了和城里人一样的生活。四通八达的水泥路，如同喷张的血管，延伸到家家户户、各户人家之间，不再是孤立的个体。大路、楼房、轿车，与周围的农田融为一幅自然生动的水墨画卷。
       如今，奶奶家门口那条满载着乡愁的机耕道，如蜿蜒的长蛇，游走在村头村尾、田间地头。平整的水泥路面，仿佛在诉说政府的关怀，农村的变化……
       成都七中万达
       高三3班 赵庆锴