藕味一冬
郭华悦(福建)
入冬后,开春前,是挖莲藕的好时节。
江南之地,三步一池,五步一塘。乡里人家,但凡屋前屋后有水池的,都习惯在里头种点荷花,无需费心照料,便能贴补家用。入了冬,就到了挖莲藕的高峰期。
其实,莲藕早就长成了。但在夏日里,主人家都舍不得挖,继续让莲藕长着;到了秋天,忙着秋收,也没那闲功夫。直到进入了冬闲,人们总算能腾出手来挖藕了。
挖莲藕,看着美,实则极苦。
挖藕人要下水,还不能穿多。寒风中捋起袖子,卷起裤腿,就下到了水里,大半身浸泡在冬日里的冰水中,牙齿直打颤。一把挖莲藕用的铲子,便是全部的工具。
可光是有下水的勇气,也还是不够的。挖莲藕,还得有耐心。水是如此冷,让人巴不得下一秒就能上岸,可偏偏还不能急,得细细挖,慢慢挖。否则,莲藕破了皮或者断了,卖相不好,大半个冬天的辛苦可就打了折扣。
挖的人不轻松,洗的人同样不容易。
洗莲藕,看似轻松活儿,可没经历过的人,断不知其中的琐碎。把莲藕挖出来,只是成功了一半,另一半,则在于清洗的功夫。洗得不干净,自然卖相不好;要把泥巴洗得干干净净,但又不能用力,否则洗破外皮,第二天莲藕就发黑了。
所以,每年冬天挖莲藕这事儿,真是令人又爱又恨。
之所以挑在入冬后到开春这段期间,集中挖莲藕,还有着一个原因。过年前后,农家人闲,好日子也多,但凡有喜事,总习惯在冬日里操办。办喜事的人家,桌上少不了的,就是那一大盘莲藕。
有藕,与“有后”音似,寓意美美满满,早添贵子。婚事用的莲藕,得成双成对,有大有小,完完整整,且卖相颇佳。这对挖莲藕的人来说,可真是不小的挑战。因此,在困苦的日子里,挖莲藕是希望,也是一种磨练。但因为有了藕,人们在冬日的寒风里,酝酿着来年的希望,也未尝不是一件美事。