风雨行医路，情系侗乡人。
半个世纪前，北大医院的青年医生杨文钦为了“改变家乡山区缺医少药面貌”的誓言放弃留京机会，带着在北京友谊医院工作的藏族妻子扎西志玛，辞别北京，回到湖南，扎根新晃侗乡，走遍侗族700多个山寨，挽救了无数生命。他们的精湛医术和医德美名在湘黔边界的侗家村寨中口口相传，被尊为“侗乡大医”。
◎立志学医 改变家乡
1952年，杨文钦作为民族地区干部培养人选，被选送到中央民族学院学习，后转至北京医科大学，不仅实现了学医的愿望，也邂逅了同样是国家培养的少数民族干部、生于四川康定的扎西志玛——他相知相守60载的伴侣。
1961年毕业前夕，杨文钦和扎西志玛都在志愿表上许下承诺——回民族地区工作，改变家乡山区缺医少药的面貌，为祖国卫生事业服务。然而在分配时，杨文钦被留在了北大医院，扎西志玛留在了北京友谊医院。杨文钦在北大医院经过严格的学习和训练，通过了北大医院教师水平考核，选择胸腔外科作为专业方向。此时，扎西志玛也成为北京友谊医院一名优秀的妇产科医生。但他们始终没有忘记自己的誓言。
1968年，杨文钦带着扎西志玛回到了故乡湖南省新晃侗族自治县，来到扶罗卫生院。“留在北大医院工作谁不向往，将来做名牌大学教授是理所当然的，但是我觉得这不是我的目标，我的目标是改变家乡父老无医无药的状况。”杨文钦说。
◎信守承诺 扎根侗乡
当时乡卫生院只有一栋平房，6张病床，连一把手术刀和医用剪都没有。杨文钦向北大医院寻求设备支援，带回一批手术器械，外科、妇产科手术才得以进行。由于当时的卫生院人员少，工作量大，他们既当医生，又当护士，还当清洁工，看病、敷药、动手术、洗器械，脏活累活样样都来。杨文钦做手术，扎西志玛负责打下手；扎西志玛做手术，杨文钦就负责麻醉。有时候遇上大手术，夫妻俩还要一起上手术台。
为了让边远地区村民及时得到救治，夫妻俩还送医上门。山高路远，他们常常挑着手术器械，从清晨走到天黑，有时甚至要步行两天。
贫困落后的村民不相信现代医学，是杨文钦当时最头疼的事。“自己两个兄弟就是得了痢疾，无医无药病死的，那时候少数民族地区疾病猖獗，村民生病了就是请神送鬼，不相信医学。因此自己从小就立下了为家乡医疗事业服务终身的承诺。”杨文钦说。为了让村民们相信脖子上是可以开刀的，杨文钦走几十公里山路，为一位妇女完成了甲状腺切除手术。回家途中，杨文钦被毒蛇咬伤，生命垂危，经过抢救才免于一死。闻讯赶来的扎西志玛在旁边不停地掉眼泪，心疼地说：“都怪我，要是我陪着你，事情就不会发生了。”这样的故事，不胜枚举。在扶罗镇的几年时间，夫妻俩几乎走遍了镇上的每个村子，上门做手术数百例。
1973年，杨文钦、扎西志玛调入新晃侗族自治县人民医院。面对一个管理落后、专业设置薄弱的县级医院，他们先从开展外科、妇产科业务着手，进行传、帮、带，夯实基础。1983年，杨文钦接任了院长职务。
◎耄耋之年 坚守一线
1996年，杨文钦和扎西志玛退休，许多私立医院高薪聘请他们去坐诊，他们都婉言谢绝了。时至今日，年逾八旬的杨文钦、扎西志玛夫妇依然坚守在新晃侗族自治县人民医院门诊第一线，坚守着服务家乡医疗事业的承诺。
每周一、三、五清晨，在湖南新晃侗族自治县人民医院门诊楼，双鬓白发的杨文钦都会挽着妻子扎西志玛的手，准时前来坐诊。门诊室没有空调，墙壁斑驳，只有一张桌子、一张病床、一张供病人等候的长条椅。
扎西志玛负责排队叫号。约一半病人是从贵州慕名而来，腿脚上还沾着地里的泥土。
“哪里不舒服啦？”对每一个患者，杨文钦都耐心询问，如同对待一个孩子。对可以用“新农合”报销的患者，杨文钦不忘嘱咐他们，哪些可以报销，怎么去报销。
贵州岑巩县村民许自海带着家里人专程来找杨文钦看病。“以前得过腰肌劳损，开了好多次药都没用，心里特着急。”经人介绍，他找到杨文钦。杨文钦告诉他，不用住院吃药，回去弄点跌打损伤的草药泡酒吃就可以了。许自海按这个办法，果然大半年就好了。“我现在60岁了，还能屠宰和种田，杨医生确实是一个善良的好医生。”许自海感激地说。
岁月磨不去杨文钦夫妇对理想的忠诚，他们扎根贫困山区行医治病半个世纪，在湘黔边界的村村寨寨，他们的医术和医德赢得了群众的尊敬和爱戴，是侗乡人民心中的“大医”。 明文
