立 春
在医院陪母亲
医治腰病
用尽各种手段
希望她早日像春一样
立起来
时间一长
医生开始说实话
患的虽是常见病
要想枯木逢春
需要一次轮回
眼见母亲慢慢立起的生活
又要倒下
我赶忙推开门窗
扶着寒风的喉嗓
一遍遍呼喊春天
清明，点一盏灯
清明，离远逝的亲人最近
但我没去看他们，而是
在家，点一盏灯
风雨撑开的天际
流星，正在滑行
他们看到光了
他们就要回来
婆婆的慢支炎还是没好
一阵紧似一阵地咳嗽
撞着我的心口
父亲那被冰雪冻伤的腿脚
仍不利索
一瘸一拐地正在跨越门槛
我想伸手扶一扶
又怕触到痛处
他们把带走的时间
一点点搬回来，说：
再也没有比在一盏灯里
把过去，重过一遍
更要命
母亲的老母鸡
母亲买了只老母鸡
宝贝一样
放入冰箱冷藏室，并
开始电话告知
希望家里的每个人都尝到
老大回家，她切下一只腿
老二回家，她撕下一只翅膀......
眼见鸡肉过半，肉质变酸
家里还有人没回
她赶紧把余下的打理后放入
冰箱冷冻室
我是最后一个吃老母鸡的人
隔买鸡时间两月左右
我没舍得洗去时间的印迹
将母亲留给我的鸡肉
连涩带酸地，和着泪水
咽了下去
忽然，那只鸡在我肚里活了
拼命扇动翅膀，
扑打肺腑，扑打心
