墙角苦楝树

江初昕（江西）

        门前院内的角落里，不知什么时候长出一棵树苗来，家人起初没留意，等长高了,才发现是一棵苦楝树。在我们家乡话中，“苦楝”和“可怜”谐音，家人认为不吉利，就用铁铲将树苗铲掉，并在上面堆满了柴火，哪曾想，第二年这棵苦楝树又从根部顽强地冒了枝叶出来，长成一片融融的绿意。见它倔强，家人也便由它长了，就这样，这棵苦楝树留存了下来，且生长迅猛，不到两年时间，就和我家的院墙齐肩高了。
        苦楝树发枝开叉后，母亲就将竹篙搭在它的树杈上，用来晾晒衣服。担心竹篙滑落，母亲又用铁丝把竹篙和苦楝树绑牢，时间久了，苦楝树的树杈上便勒起了一道深深的痕迹。母亲察觉后，赶忙将铁丝解开，但细细的铁丝早就嵌入到苦楝树的树干里去了，怎么拔也拔不出来，母亲只好拿来钳子将铁丝剪断，任由铁丝长进了树干中。日子一天一天过去，苦楝树的外皮逐渐把铁丝吞了进去，愈合了伤口后，长出了一个大大的瘤包。
        春来时节,苦楝树初吐嫩绿,淋了几场绵绵春雨后,苦楝花开了。繁密的树叶间，紫白相间的小花一团团，一串串，挤挤挨挨，密密匝匝，甚是可观。一簇簇碎花染在枝头,远看如烟,像笼着一层霞光。微风吹过，藏掖在浓密叶子里面的花儿便露出了羞涩的容颜来，白中透紫的小星星，满缀在浓浓的油绿间，总让我想起母亲身上那件蜡染的印花布衫。
        兴许是围墙下总有鸡鸭逗留，树底常有积肥吧，这棵苦楝树长得飞快，春天一来，它就像一把巨伞一般枝繁叶茂，树枝恣意地向四周延伸。由于长得太过茂盛，它将邻家的门口都遮挡了些光线，母亲搬来木梯爬上去，将四处游走的那些树枝砍了下来，于是苦楝树一半茂盛，一半光秃。转眼到了夏天，人们却都喜欢来我家有苦楝树的院子里乘凉，享受树叶轻摆带来的阵阵凉风。来我家的村民们，或搬张板凳，或铺张草席，聚集在苦楝树下唠唠家常，苦楝树下变得热闹了起来。在物资匮乏的年代，人们不免为生计发愁，在苦楝树下的彼此安慰和相互扶持，让人们暂时忘记了忧愁和烦恼。那个年代的人们虽缺衣少食，却拥有不是亲情胜似亲情的温暖。
        待到苦楝树在秋天结满了青色的果子，我们这些孩童就会爬到树上，摘下青果制成武器。用苦楝果当武器之前，要先把竹片放在小火上煨弯，中间钻一个眼，再把一个带把手的竹削安装在眼子里，将橡皮筋绷在竹削尾部，然后把一枚苦楝果插进竹削里，瞄准目标，用力拉下橡皮筋。随着“啪”的一声脆响，苦楝果“嗖”地弹飞出去，只闻“哎呦”一声，便知道有人“中弹”了。还别说，看似软软的苦楝果，打在头上脆生生地疼。只要村里的“战争”一开始，我家树上的苦楝果便最为紧俏，大家争先恐后地爬上这棵苦楝树，一枚枚青果被摘下运往“前线”。于是，我家的砖也踏翻了，瓦也踩破了，母亲见了，也只是无可奈何地笑着摇了摇头。
        自从搬离了故乡，我们全家便很少回去了，偶尔在春节时回家，曾经在我家那棵苦楝树下闲聊过的老邻居们，总会过来坐坐，说说那时的人和事。村民的纯朴和善良，总是让我倍感亲切，那感觉就像儿时苦楝树在花开时节的味道一样，芳香馥郁，暖人如春。