生死树

赵利勤（河南）

        老家有一棵枣树，是父亲为我们栽的，它和大哥的年龄一样长。我是兄妹六个中排行最小的，从我记得事起，这棵枣树就很高大了。
        父亲极爱这棵枣树。每年给庄稼施肥时，他总是把沤得最好的留下来。施肥时他不怕脏臭，仔细挑去农家肥里面的虫卵和杂物，然后在树根处挖坑，再细心地把肥填到坑里，盖上一层细土，最后把土踩实。到了冬天，他除了早早地给树杆缠上草席，还把雪堆在树根处，好让枣树过一个温暖舒适的寒冬。
        春天来时，父亲看着满树的枣花和嗡嗡的蜜蜂，脸上总会露出欣慰的微笑，额上的皱纹也就更深了。夏天，我们一家人围坐在树下的石桌边吃饭、乘凉，在浓浓的树荫里，我不知有多少次边听着讲故事，边在母亲的怀里或父亲的背上进入甜蜜的梦乡。有时夏天的恶风暴雨会毫不留情地摇撼枣树，等到风息雨住，地上往往会落下一层已微微泛红的枣。看着快要成熟的枣遭此厄运，我们全家人都会叹息上好几天，特别是父亲，在背人处还会偷偷落几滴老泪。待到秋天，终于盼到枣熟了。父亲让哥哥和我爬到树上，把篮子递给我们，并且不停地在树下叮嘱：“小心抱好树！没长透的枣别摘！别把树枝拽折了！”母亲和姐姐则站在平房顶上，采摘伸到房顶上的枣。这时如果有乡邻来串门，父母总要让人吃个够，临走还要往人家口袋里塞。
        摘完枣，父亲总让我们兄妹几个挨家挨户地给乡亲们送枣。我们有点舍不得，父亲说：“咱家的枣树最大，树上结的枣多着呢，以后有你们吃的！”1982年的夏天，我的家乡发生了洪涝灾害，大水一个月才退去，全村的枣树都被泡死了，唯独我们家的枣树活了下来，从那以后，我们家每年送出去的枣便更多了。
        后来，家里盖新房，这棵枣树不得不从后院挪到前院。“人挪活，树挪死。”父亲怕有闪失，不顾自己年老体衰，从挖树到种树他都自己动手。不负他的精心照顾，第二年，这棵枣树依然结出了很多枣。
        几年后，父亲病逝了，我们也陆续都到了城市里工作，便把母亲从老家接到城里生活。后来，有一年的秋天我们回老家摘枣，发现这棵枣树枝疏叶稀，结的枣寥寥无几。大哥抚着树说：“父亲走了，枣也长不好了。不如挑些好点儿的枣，明年春天种在父亲的坟前吧！”
        如今，陪着父亲的几棵枣树已有一人多高了，枝繁叶茂，风起哗哗作响，如在诉说时光的故事。