磨盘悠悠

韦联成（广西）

        记忆中，母亲总是在老房的角落里推着老磨。磨盘很老，母亲也很老。老磨在母亲布满老茧的双手推动下，吱吱呀呀地吟唱着，仿佛一曲曲童年的歌谣，在我生命中悠然回荡。
        在我的童年记忆里，每当夜幕降临，母亲就会在月亮的微光中拧亮马灯，把粗糙的木质磨柄搭在老磨铮亮的“耳朵”上，然后，伴随母亲迟缓的身影，老磨滚动的声音就在母亲闪烁的身影中响起，磨房里悠然地流动着玉米粒、黄豆粒谱写的歌谣。那歌声掺着母亲的咳嗽和喘息，日复一日地反复吟唱着。在那个并不富裕的年代，母亲就这样日夜地推动老磨，把一家人的生活打磨得有滋有味。
        滚动的磨盘就如同一张不停歇的嘴：会唱歌，会唠叨，也会呻吟。每当遇到丰收的晴朗夜，老磨就在母亲举手、耸肩、转身的过程中唱起了歌，用老石匠为它打凿的牙齿细细地咀嚼母亲喂入的粮粒。在这个时候，我总会骑在父亲用歪脖子树削成的磨柄上，倾听母亲笑声中的喘息，也学着磨盘的曲调咿咿呀呀地给母亲唱歌。
        青黄不接的日子里，老磨也会为不能歌唱而烦躁。在每个被马灯的微光点亮的夜晚，老磨就在母亲喂入并不充足的东西后开始唠叨，然后痛苦地呻吟。这时，我静静地趴在老磨沉重的木柄上，凝视着紧锁眉头、大口喘气的母亲，看老磨不停地转动，却怎么也走不出母亲的声声叹息。
        如今，二十多年过去了，家里早已购置了电磨，老磨在今天的生活中失去了它原有的价值。直到有一天，我看见母亲默然地把那只折断的磨柄搁置在角落里，我才猛地意识到，母亲就像是被岁月遗弃的那架老磨，在生活中被闲置了下来。母亲日渐佝偻的背影，在无声的岁月里老去，她的神情开始变得黯淡……
        前些时候，我又回到了家乡的老房子。自从全家人从老房子搬出后，这里的一切变得寂寞萧条，我推开老房虚掩的木门，已经找不到原先搁置在角落里的那架老磨。在回城的路上，我看到了不少被废弃的磨盘，有的被用来充当房屋和门柱的基脚，还有的被用来垫河堤，甚至有一些，被混杂在垒砌的墓石中，还原成石头的本来面目，已然分辨不出石磨的模样。
        许多年来，这些承载着人间烟火，与人们生活紧密相联的磨盘，终于从石头回到了石头。这，是否便是它们最终的宿命？我为之感叹良久，陷入沉思而不能言语。如今，我已经不知道老磨身在何方，可它始终代表着一个时代所特有的曲调，在我的记忆里反复回荡。老磨咀嚼粮粒的声响，像一首首歌谣，时隔经年依旧在我心中最柔软的地方幽幽地歌唱。我知道，是老磨从牙缝里挤出的粮食养大了我，是老磨平仄的曲调滋养了我，而母亲用老磨般的意志所磨砺出的感情，影响着我的一生。老磨的声调，就是母亲爱的回声，如此平凡，却令我感念终生。