儿时的野菜

严 巍

        我的童年是在一望无际的黑龙港流域的平原上度过的，这是渤海湾海水退去后留下的大片的盐碱地。每当春暖花开时，大地解冻，远远望去白花花的土地上泛着一片硝盐。一场雨水过后，土地上就会冒出一簇簇的野菜，把大地染成娇嫩的青绿色。
        三十多年前的农村，人们粮食尚且缺口不小，更不要说新鲜的蔬菜了。每当这个时节，母亲便领了我们，提了竹篮到西坡上挖野菜，有嫩生生的曲曲菜、灰菜、扫帚苗、马齿苋等。把它们蒸着吃，煮着吃，或掺在粮食里充饥，既有原野的清香，又节约了粮食，还能填饱肚子，同时还改善了一个冬天寡淡的口味。
        心灵手巧的母亲将野菜洗净了，调了面糊糊，做成一锅野菜粥。我们兄弟姊妹四个总是用手臂支着饭桌，托着一大海碗的粥，一边喝一边听故事。母亲说那时候的我们简直是“白粥罐子”，一碗一碗喝不够。除了做粥，母亲还用野菜蒸菜团子，把新鲜的野菜洗净切碎，掺上红薯面或棒子面，团成团或者就平摊在篦子上隔水蒸。农忙时，农人多半中午不回家吃饭的。在家人给他们送的饭菜里，经常能看到冒着热气的野菜团子和几块咸萝卜干。
        后来，由于生活水平渐渐提高，野菜逐渐变成了喂猪喂鸡的饲料。母亲在家时，一般养三五只鸡，还有一群鸭子。她是非常疼爱这些鸡鸭的，每天黄昏母亲都将剁碎了的野菜掺上麦麸或棒子面搅拌，用来喂鸡喂鸭。剁菜用的案板由于常年菜汁的浸染都变成了绿色。也许是这些野菜的功劳，使得母亲喂养的鸡鸭都十分肥壮，每个早晨都能在鸡窝里拾出三五个鸡蛋，或在鸭栏里拾出几个青壳的鸭蛋。母亲把鸡蛋擦干净，攒起来，拿到集市上换成钱，用来购买生活用品。由于鸭蛋腥味较重，在农村并无多大市场，母亲便将其洗净腌在瓦罐里，两三个月后，我们餐桌上就有了流油的咸鸭蛋。
        到了夏天，麦子收割后的田地里种上了玉米，随着玉米一起疯长的是大株的马齿苋。母亲总会在估算好未来几天无风无雨的日子里，剜回一篓子的马齿苋，洗了放进大锅里煮，并把煮熟的马齿苋平摊开晾晒在房顶上。这个过程中叶片极容易脱落的，只剩下马齿苋的茎能收存起来，所以这一篓子的新鲜野菜最后只能得到一小篮子。到了冬天以萝卜咸菜度日的时候，母亲便将干马齿苋泡开了，细细切碎，拌了粉条、豆腐，加上少许油做成馅儿包包子。正处在青春期的我，经常在晚上写作业时饥肠辘辘。这时候锅里篦子上的包子就是我的“救命稻草”。咬一口，香气顺着热气升起来，好吃极了。那是艰难岁月里难以忘却的记忆，其中包含着母亲细腻的爱，也是一个普通农妇持家的智慧。
        家乡还有一种叫洋灰菜的野菜，叶片细小多汁，它们天生适合生长在盐碱的土地上，看一块土地的盐碱度，只要看洋灰菜的长势就知道大概。借着夏天的雨水，一株株洋灰菜能长到一米多高。农人们忙完秋收，便开始从四面八方聚集起来收割这些熟透的野菜，我们叫做拾草。它们最终在农人院子里变成草垛，成为冬天取暖或做饭的柴火。而它们的种子早已散落在生前的土地上。春风吹又生，明年的春天又挤满了憨憨嫩嫩的小芽，又将进行一次宿命的轮回。
        后来进了城，在超市里，我看到了久违的曲曲菜。三五株一小把，包在保鲜膜里，价格不菲。从宽大肥美的叶片看，是人工施肥浇水的产物。我买回一把，学着母亲当年的样子，用油盐炝了锅，调了面芡，却怎么也做不出儿时的那股味道。我不甘心，又把剩下的菜和了面蒸成菜团，依然不是当年的味道。