昔日在北方的乡间,擀面条是村妇人人皆会的一项手艺。母亲是擀面条的行家里手。母亲从排缸里挖了两瓢白面倒进和面盆里,一手端着水瓢慢慢向面盆中倒水,一手在盆中迅速地把面和水搅和到一起,等到水和面基本和匀以后,再反复揉搓。一直到所谓的面光、手光、盆光为止,面才算真正和好了。揉面成型看似简单,但也是个力气活和技术活,母亲和好面,往往会累得满头大汗。擀面条的面不能和得太硬,太硬了不好擀;也不能太软,太软了粘案板,不成型。只有把面和得软硬适度,才能擀出筋道的手擀面,做出的面口感才好。和好了面,母亲找来一块浸湿的笼布盖在面团上,说是让面醒一会儿。
等上一段时间,母亲便开始擀面条了,她麻利地用菜刀切下一块面团,先在案板上轻揉几下,然后用手掌拍成饼状的面片,用一种俗称“大擀杖”的擀面杖熟练地擀了起来。不多时,一大块面团被母亲擀成了薄溜溜圆乎乎的大面片,稍微晾上一会儿后,母亲将几张面片折了几折,叠成条状,按住面片一端,右手握着菜刀嚓嚓切下去,薄又细的面条很快堆满了案板,只等着水滚下锅。此时,在熊熊火焰的舔舐之下,铁锅里的水烧开了,母亲抓起面条,轻轻抖动着丢入锅中,面条打着旋翻来滚去。等面条快熟了,母亲再将几根青菜丢进面条锅里,等再滚上几滚,热气腾腾的面条就出锅了。
如果要做凉面,母亲把面条煮熟后,会捞到事先备好的一盆井拔凉水里“拔凉”,直到面条完全清凉爽口为止。所谓“井拔凉水”,其实就是在夏天刚从井中打出来的水,是炎炎夏日农人们消暑降温的天然饮品。记忆中,母亲制做夏至凉面时,调料十分丰富。母亲将醋、盐、花椒面、小磨油、蒜汁、姜末、芝麻酱等调料混合均匀,吃前将调料倒在凉面条上,再撒上黄瓜丝、葱花、擀碎的花生米拌匀,如果喜欢吃辣的可浇上一勺辣椒油,盛上一碗、挑一筷子、吃上一口,那种美妙不可言喻的滋味,令我至今回想起来都忍不住地要咽口水。
夏季伏日里人们食欲不振,往往比常日消瘦,俗称“苦夏”。从夏至开始改变饮食,以热量低、便于制作、清凉的食物为主要饮食,凉面通常为普通庄户人家的首选,因为人们认为面条“凉吃”既可降火开胃,又能品出真正的滋味来。此外,麦子是老家的主要农作物,也是农人的主食,夏至期间正值新麦登场,用新小麦面做成面条尝新,是喜庆丰收的最好方式。
多年来我走过很多地方,喜爱吃面食的我品尝过各地不少颇具特色的面,却唯独最爱母亲做的面。在我心中,一碗寻常的面,掺着母爱,和着亲情,传递着家的温暖讯息,是世间任何美味佳肴都无法代替的。