老食器

张金刚

        一切与家常餐食有关的器物，我都爱笼统地将其称之为食器。它们次第聚拢来，分工明确又精诚团结地为人类服务，给养祖孙数代。这些被岁月留下印记的老食器，虽不能言语，但总能弥散出家的味道。
　　院中的枣树，死了数棵。爷爷蹲下来，用粗糙的大手摩挲着枯裂的树皮，他说：“你们养活了我们全家，打鬼子时还养过八路军，我真舍不得你们呀！”后来，他默默坐在树下，一锯，一锯，锯了一上午。又过几天，他将锯好的木料，做成了案板、擀面杖、小凳子数套，分给父亲和叔伯。
　　我家的那套“老食器”，至今还在用。每次回家，母亲便取出缸内的腌肉、拔来应时的蔬菜，用略钝的老铁刀，将枣木案板剁得当当响。这响声估计能让全村人都知道我家要包饺子。我略带嫌弃地说：“这案板都凹陷了，还剁出了木屑，该换了。”母亲拍拍我说：“你就是吃着这木屑肉馅儿长大的，看多壮实！”我憨憨一笑。
　　院中，山里采来的石块、石板架成的简易餐桌，早被蹭得没了棱角。我将三张枣木小凳摆上，虽然它们面儿凹了、腿儿细了、楔儿松了，却还稳当。母亲端上用团花盘子盛的热腾腾的饺子，一家人围坐一桌，其乐融融。不变的食器、不变的情景、不变的亲人，一如昨日在眼前，可悄然间父母已年迈，我也已然步入中年，不变的则是当年家中的这些“老食器”。
　　秋后的高粱，高挺着秆子、穗子，在田间招摇。放倒，砍穗，收秆，晾晒，又是一季丰收。父亲挑着粗壮的高粱秆，将它们一根根地码在用原木特制的箅床上，用麻绳缠好，制成蒸馒头用的蒸箅；母亲还选出细滑的高粱秆，一根根用长针细线穿起，制成放食品用的箅排、盖锅瓮用的箅盖。褪去高粱粒的穗子，顺溜硬朗，绑成刷锅用的炊帚；浸泡过的白高粱秆，绵软干净，编成淘菜用的小筐……高粱秆食器，朴素、耐用，自然环保，很是称心。
　　每个忙年的腊月，便是这些食器的秀场。蒸箅架在铁锅中，经过火烧水蒸，奉出喷香的馒头、包子、年糕，再将食物晾于箅排上；将切成条儿的豆腐油炸至金黄，蘸盐码于瓮中，用箅盖盖好，炖菜以用；摊好的煎饼，叠成方形，摆在箅排上晒干摞好……这些食物与肥肠、排骨汤搭配泡食，是冬季暖心暖胃的绝佳美食。破了补，坏了换，一批批高粱秆“老食器”用下来，彻底将土地、庄稼、三餐、农人，紧密连在一起，相伴昼夜寒暑，不离不弃。
　　年岁愈长，愈发想常回家看看，吃顿母亲做的家常饭。母亲用磨短的铁铲，翻烙几张油津津、黄澄澄的葱花饼；用磨细的长擀面杖，擀一顿口味劲道的手擀面；用磨成月牙儿的铝勺，搅动那口老铁锅，熬制一锅甜香的南瓜红豆玉米糁粥……猛地发现，母亲用家中的“老食器”做出的食物，盛满了家的温暖。
　　慢慢的，父母老了，心气儿淡了，有些老食器渐渐地被时光贴上了封条。不养猪了，那个曾盛满新鲜猪肉的肉篓，根根荆条已然脱落、枯朽；菜种少了，那些曾腌满酸爽泡菜的坛子、罐子，都闲置在院角、墙角；时代变了，那些曾被村里人抢占的石碾、石磨，都退出了舞台，孤独落寞地散落村里，或永远消失……
　　一道道食器，或是自制、或是买的，或是祖传、或是新置，或是朴拙、或是精致，或是蒙尘、或是锃亮，皆为每家日常生活的必需。盘点细数老家里的老食器，不禁泪眼朦胧：美食消散，食器犹在；加工、炊煮、盛放、进食、贮藏，沉默无言的食器，曾在每个餐前忙碌的时刻，满血复活、辛勤劳作，造就了多少最亲民、最养人的汤菜饭食，打理着寻常日子，滋养了数代家人。
　　老食器，沾染着烟火，沉淀着岁月，相伴着成长，安放着乡愁，更寄寓着我们对良好家风的传承，对完满人生的期许，对美好生活的追求，对心上老家的守望……