有一种黑菜叫做芝麻叶

梁永刚

        芝麻是乡间常见的一种油料作物，又称胡麻、油麻。在农人的眼里，芝麻的地位是金贵的，浑身上下都是宝：花可酿蜜，且民间偏方说芝麻花具有神奇药效，如身上长有刺瘊等，用新鲜芝麻花擦抹几回便可自然萎缩脱落；籽粒可榨油，且含油量高，油质好；秆可烧火，是过去乡间每逢年关时才舍得烧锅的优质燃料；叶可当菜，是有名的黑色食品，在乡间颇受人们喜爱。乡谚说“春雨贵如油”，农人们形容某个物件昂贵时也常说“贵哩跟油样”，这油不是油菜籽、花生的油，而是专指用芝麻籽粒碾压出来的“小磨香油”。酒是粮食精，小磨油亦是，而且这种“粮食精”老少皆宜，比酒更招人喜欢。
        在农村，毕竟芝麻是经济作物，如果有个好收成便能换来一些零花钱，因此它也是庄户人家一项重要的“收入”，因此选择一个打芝麻叶的最佳时节显得尤为重要。采摘早了，叶子太嫩经不起煮，关键是不利于芝麻成熟，容易造成芝麻减产；采摘晚了，又影响芝麻叶的质量，吃着口感不好。农历六月底七月初是打芝麻叶的最佳时节。但是即使在一天之内，打芝麻叶也有个时间早晚之分。母亲告诉我，打芝麻叶最好在清晨。母亲说，清晨的芝麻叶上满是晶莹的露珠，湿漉漉的。这时候打的芝麻叶油性大，上面有露水打起来不粘手，叶子也完整。于是，天刚蒙蒙亮，父亲母亲手里拿着鱼皮袋，带着我和哥哥、姐姐便下地了。乡谚说“顶叶嫩下叶老，中间叶肥色正好”，由于年年如此，我也逐渐掌握了打芝麻叶的技巧，比如不要顶叶和下叶，不要有虫眼的叶子等等。不多时太阳出来了，我的个子矮，还没有芝麻秆高，一会儿功夫就累得汗流浃背，小脸上被芝麻叶挂得火烧火燎，两只小手粘满了黑黑的油泥。母亲见我累得提不起精神来，只好让我先把打好的一鱼皮袋芝麻叶背回家，并嘱咐我回去准备一些烧锅的柴火。
        柴火垛就在我家门前不远处，等我往返几趟把烧锅的柴火抱回家后，父亲母亲也背着满满两袋子芝麻叶从地里回来了，哥哥、姐姐手提肩扛的全是芝麻叶。新打下来的芝麻叶不能久放在鱼皮袋子里，容易起热腐烂，必须及时清洗干净后放锅里煮。灶膛里的火生起来了，母亲将半袋子芝麻叶倒进滚水锅里，使劲按瓷实，盖上了锅盖，几番滚沸后，等芝麻叶完全塌了架，母亲便用筷子搅动、上下翻几下，再煮上十来分钟，原本墨绿色的芝麻叶变成了略带黄绿的淡黑色。用指甲掐一掐芝麻叶梗，如果掐得动，就可以捞出锅了，整个灶房里都弥漫着一种属于芝麻叶独有的特殊香味……
        从锅里将芝麻叶捞出，母亲吩咐我们将其均匀地摊在院内的土地上晾晒，有时院子里地方不够还要摊在打麦场上。只要不下雨，两天时间就晒干了，脱水后的芝麻叶子皱巴巴的，一条一条，乌黑匀称，晒过后的芝麻叶没有了苦味涩味，只留下纯正的清香。干芝麻叶要及时收藏起来，不然的话极容易返潮沤烂。一大堆干燥的芝麻叶很占地方，农家里的容器往往盛装不下，于是农人们便想出了一个办法，找来一大把细长柔韧的麦秸秆，取出几根将根部拴在一起，然后四散开来平铺在地，把晒干的芝麻叶堆放在上面，再从四周将麦秸秆的梢部一点点收拢起来绑在一起，于是杂乱无章的芝麻叶摇身一变成为硕大的石榴形状，一兜兜并排挂在屋里的土墙或者门外的屋檐下，看上去煞是有趣。
        乡谚说“芝麻叶揉三遍，给肉也不换”，晒干的芝麻叶因其颜色发黑，故而在乡间又被称为“黑菜”。在过去的艰难日子里，心灵手巧的母亲为了让一家人填饱肚子, 总是变着法子做饭，特别是到了蔬菜淡季，一把稀松平常的干芝麻叶，往往被母亲用热水泡开后做成多种菜肴，譬如凉拌芝麻叶、素炒芝麻叶、芝麻叶包子和芝麻叶面条，吃起来光滑爽口，口感劲道，越嚼越香，回味无穷。如今想来，干芝麻叶在乡间最常见的吃法就是下面条。吃罢早饭下地干活前，母亲总是将一把干芝麻叶泡到盆里，等中午回来后芝麻叶便已经泡开了，母亲放进清水里淘洗几遍，团在手里挤去水分，和葱花一块放在盆里用盐腌上，等着一会儿下锅。不一会儿，母亲擀好了绿豆面条，此时锅里的水也沸腾了，下入面条后，等水再次沸腾，就可以将腌好的芝麻叶丢入锅里，煮上一阵子便可熄火了。芝麻叶绿豆面条盛到碗里后，母亲总是捏一小把青绿的辣椒丝撒在上面，再用筷子滴上几滴小磨香油。端起碗用筷子挑起芝麻叶，只需闻上一闻，就令人垂涎欲滴，食欲大开。