在乌镇，在西塘

周吉富（安徽）

        江南有六个古镇。今夏，我去过两个，乌镇和西塘。
        历史上，有的镇因水而兴，而随着水路的作用让位于其它，那镇便萧条下来。西塘与乌镇，历千年而在，没有因水或兴或衰，确属不易。
        在乌镇，来来往往的乌篷船，搅得河道里的水，有点古朴的浑。提到乌篷船，我想起了作家周作人曾描写过这种江南水乡的运载工具，他说，“这船，篷是半圆形的，用竹片编成，中央竹箬，上涂黑油……船首有竹篙，用以定船……船头着眉目，状如老虎，但似在微笑，颇滑稽而不可怕……”当然，我们所乘的那种乌篷船，却是简单多了。船头无篙，也没有了老虎状微笑的东西。倒是，我们一行人上船时，对于船尾是橹还是桨，来了一个争论，而文中是这样写的，“船尾用橹，大抵两支……”这下便给了我们一个明确的答案。其实，还有为证的所在，鲁迅先生在《社戏》中写到少年朋友们同去赵庄看戏，“于是架起两支橹，一支两人，一里一换……”足见，江浙一带船行有用橹的习惯。我倒是认为，那穿镇而过的河不甚宽广，无法让双桨尽情划开，便只能用橹而已。
        周作人说， “你坐在船上，应该是游山的态度，看看四周的物色，随处可见的山，岸旁的乌桕，河边的红寥和白殇，渔舍，各式各样的桥，困倦的时候，拿出随笔来，或者冲一碗茶来喝喝……”当然，我们以游客的态度匆匆而过，自没有才子的悠闲与自在，但当我们安分地坐在船中，橹动船行，江南小桥流水人家的图景便展现在眼前了。临水而建的房屋飞檐、防火墙、青砖小瓦，都是这图画中不可或缺的元素。人在画中行，这才是一种真正的美的感受。我想，两岸人家，枕河而居，和这老镇一样，一代一代延续下来，每家每户肯定都积淀了不少美丽的故事吧。而现在，晃晃悠悠的乌篷船里，都是外乡人，真正的古镇人，都在沿河长廊后面的店面里，做着火爆的生意，招徕着来自四面八方的游客，给古镇带来了不尽的生机与繁华。
        古镇漂在一条条的河道上，自然便少不了一座座造型各异的桥。石桥边，杨柳轻拂，条石的青灰与柳的嫩绿，相得益彰，给人以舒适的视觉感受。透过桥洞，可以看到前面的照墙，如果是一片白，那显然就单调了，但栽上了一丛芭蕉，那便是一幅淡雅的中国画了，这幅画，以桥洞为边框装裱。每每沿着青石板的街面走了一段以后，眼前又出现了一座桥，这一座，和前面的那一座又不一样，于是忍不住拾级而上。站在桥上，纵览逶迤而来的河道，一边是熙熙攘攘的市井景象，而另一边却是一溜儿人家的后门，展现一种超然的宁静与低调。殊不知，这排人家的前门又临了一条河，于是一片繁华继续展演着。这时，你身子稍一偏，便会看到桥下有一条叉河不经意地从旁边汇入，而不远处，那条叉河上，也是一座桥，同样连接着它两头的热闹与喧嚣……各色各样的桥，是千年古镇最美的点缀，寄予了人们美好的愿景。
        一道道河，一条条街，一座座桥，依依杨柳和长廊，见证了春花秋月，延续着古往今来。然而，一个地方若能够长久地在人们的心中处于向往之的境界，决不单单取决于这些外在的美好胜境，更在于它有着悠远的历史积淀和文化魅力。
        且不说一千多年前那乌赞将军的故事如何荡气回肠，单说我来到茅盾先生故居时的心潮，便是起伏难平。怀着崇敬的心情，我走过了那里的每一间房，端详着每一件展品，仿佛研读着一本书，由此对先生的人生历程、人性品格及文学创作有了进一步的了解。乌镇，是茅盾先生的故乡，也是《春蚕》的诞生之地。古镇千年的风物民情深深地印在了茅盾先生的记忆之中，并付诸他的笔端，甚至在他晚年的回忆录中，都有着清晰的印迹。
        人们常说，西塘是“春秋的水，明清的建筑，唐宋的镇，现代的人。”也有人说，西塘的美，完全是因为她的平静和散漫。然而，在私宅小院中，和柳亚子先生的铜像来一个合影，与这位前贤来一次心灵的默契，我似也从这位儒雅的君子身上领会出别样的东西。阅读着南社的历史，便如同看到了江南文化坚韧的气质和文人的风骨，一切看似与西塘的宁静散漫相一致，其实，思想的风起云涌，是狂澜前的起势，实为后人传诵不已。时光悠悠，岁月静美，一处处博物馆向人们展示着古镇曾经或者当下的博大；静默的机器，没有了轮转，可生产流程却展现了当年古镇人民的智慧与才华，在工业革命到来的前夕，江浙的古镇也曾有着它的辉煌。
        来一曲悠扬的越剧小调，温婉动听；尝一块酥软的姑嫂饼，香甜可口；侧身走一下石皮弄，听故事悠长。是啊，做一回江南古镇人，在那个小酒肆，拿起大盏，把那西塘糟烧给斟上，一扬脖，把它干下——不醉它一次，等于没来乌镇和西塘！