柴禾

张金刚（河北）

        柴禾的家，在农村。在我那被柴禾喂大、焐热的家里，家人对柴禾依然怀有深厚的感情，在心底，在血肉中，在骨髓里。走再远，我也走不出柴禾味儿的纠缠，那是人间最真最热的烟火味儿，熏得眼窝浅浅，几欲涌泪。
        柴禾家家都有，到处都是，柴禾的多少、新旧、精糙，彰显着一户人家的家底与力量。看柴禾，便可识得这家人丁是否兴旺、家境是否殷实、家人是否勤劳。故而，父母年年努着劲儿地收储柴禾，应了父母的性格和身板，家里的柴禾似也分了性格，有刚有柔，有粗有细，有硬有软，平平淡淡，却又轰轰烈烈。
        秋风劲吹过后，山林有了枯木，荆条只剩筋骨，可做上好的柴禾。天不亮，父亲就拿了镰刀、斧头，挑着扁担、麻绳进了山。这一天，父亲走了多少路，钻了几道沟，费了多大的劲儿，我无从知晓，但当天擦黑时，两大捆木柴总会颤颤悠悠地闪进小院，矮小的父亲夹在当间，扁担“咯吱咯吱”地响着，却看不见他的身影。闲暇时分，父亲坐下，拉动锯条，将较长的木柴锯成长短一致的柴段；或挥动斧头，将粗壮的原木劈成宽窄不等的劈柴，整齐地码在院边。日积月累，柴禾堆成了垛，垒成了墙，自然而然地形成了柴禾院墙。
        母亲打的柴，有着绵软的性情。秋天，母亲也进山，但会寻茅草丰茂的山坡，舞动镰刀，“唰唰唰”地从山脚割到山梁，堆了满坡。割完，拣高挑的茅草编成草绳，将茅草绑成捆，用麻绳一趟趟地背回家。有时，母亲会拿着耙子，到村边树林搂树叶。杨树叶、柿树叶、杏树叶、核桃叶，红的、黄的、灰的装满了篓子，挎着回家“哗哗”作响。还有，玉米秸、黄豆秸、芝麻秆、花生蔓、核桃皮、栗子壳、木刨花……一切可烧的，母亲都拿来填灶，这些柴禾火力弱，柔柔的，烧出的灰细细的，一捅便飞，撒到庄稼地里，没准儿还能多打几斤粮食，多结几个南瓜。
        当年，家中的土灶盘在屋檐下，连着炕，每个赖床的早晨，我大都是被母亲“哐当哐当”的拉风箱声吵醒的，却也不恼，就那样静静地瞅着方格木窗上的白麻纸和红窗花发呆，背下暖暖的。忽然，一阵呛人的烟味儿灌进屋来，我或蒙头钻进被窝，或一骨碌爬起来，催母亲快烧旺柴禾。“呼”地一声，火又燃了起来，母亲冲着我说：“雪浸了柴，不好燃着，看你这懒虫再不起床！”
        父母打柴禾，直至打不动了，才停下。高高的柴禾院墙最底层，还垒着二十余年前父亲锯的柴段、劈的劈柴，已长满了翠翠的青苔，甚至冒出了几丛木耳、几朵蘑菇。欢实的葫芦蔓、南瓜蔓，攀着柴垛年年开花、年年结果，圆圆的、大大的果实，横七竖八地架在柴禾院墙上，等人采摘，可父母却是腰塌得够不到了。我回家探望父母时，登高去摘柴禾院墙上的果实，发现最靠里的一堆柴禾已经朽得一碰将倾，我怕了，怕这柴禾院墙塌了会伤到父母，便嘱咐父母不要再去动它们。母亲似乎懂我的心思，静静地说：“柴禾烧了，朽了，都会成灰，人也一样，人也一样……”炊烟袅袅，母亲做了地道的柴禾饭，很简单、很家常，我却吃出了不同寻常的人生况味。
        柴禾，生于农村，灭于农村。生灭之间，有荣枯、有砍斫、有煅烧、有朽弃，终化灰烬归于大地，如滋养、温暖了的那方百姓，生死一世，又迎新生。我的家也在农村，故而特愿做一根柴禾，生长得蓬勃，燃烧得热烈，消失得无声。