故园之秋

王霞（江苏）

        立秋后的一场雨，把江南夏日的溽热尽扫。未待舒爽尽兴，只是两个晴日，天儿便又热得黏答答的了，仿佛又回到了盛夏。这，让我想起了我的故乡。
        故乡的秋天，来得敞亮，利落，从不拖泥带水。秋风起时，长空朗阔，那些随处可见的挺立的树，高高举起已流失了水分、渐黄渐脆的叶子，“哗啦啦”地摇着，宛若金铃。北方的秋是淡蓝色，和高远的天空一样，爽朗透彻，人们行走在秋风里，每一个毛孔都是清爽的。
        故乡的秋天，是收获的季节。
        在北方那个小城，有一条大河穿城而过，人们临河而居。怀着难以割舍的土地情结，人们在河滩的空地上栽种了花草和庄稼。那个时候的城市，不像现在这般高楼林立，而是家家几乎都有小院子，特别是我们家，由于靠着大堤，院子尤为深阔。
        喜爱园艺的母亲，把家里的院子伺弄得花团锦簇。沿着院墙的，是各种花卉；小路两旁，是一畦畦菜地。到了秋天时，母亲一边采摘下可食的瓜果，一边选最好的保护起来。倭瓜是老绿色的，懒洋洋地卧着，我很爱惜它，因为等破开它时，母亲除挑出粒大饱满的十几粒瓜子留做种子外，其它的，就和之前留下来的瓜子一起被炒得香喷喷的。丝瓜在墙边的架上垂挂着，壳已经由黄变黑，待到深秋时，母亲把它们摘下来，我就有了活儿干——要把它们的壳小心剥去，然后敲去那些黑黑硬硬的种子，再将其晒干晒硬，这就成了丝瓜瓤子。母亲把丝瓜瓤子截成一段一段的，这些便是刷锅刷碗的好帮手，惹得邻居们常来索要。
        秋天，收获的范围，由小院向外延伸，一直抵达河心的高地，那里有我们栽种的玉米和芝麻。它们按季按时生长，当秋天召唤的时候，就骄傲地呈现出自己的丰盈。哥哥们水性好，不屑于用船，他们带着家里洗澡用的大铁皮盆横渡至河心的高地，把玉米棒子掰下来，装盆，再横渡回来，只是回来时，要拽着那沉沉的大盆。每逢此时，哥哥们都很骄傲，因为这展示了他们的力量和超好的水性。芝麻连秆砍下，也放进盆里拉回来，扛回院子里摊开晾晒，干透后黑黑的芝麻被敲打出来，母亲将它们收在大瓶子里，做食品的配料。偶尔母亲倒出一小碗炒熟，放点细盐，一起捣碎做成芝麻盐。这种芝麻盐拌凉菜也好，直接吃也很香。
        多么美好的秋天啊，院子里，台子上架子上，总有各种色彩的果实晾着晒着。邻里间，你送我一碗黄澄澄的大豆，我还你两捧火红的干辣椒。在那个物资匮乏的年代，人们用勤劳的手和热爱生活的心，为生活增添了许多甜蜜，也为每一个秋天涂上了富足的色彩。
        “何处积乡愁，天涯聚乱流。”经年之后，这个初凉的日子，我依在江南依旧葳蕤的浓绿中，回忆起我的故园山野，那里，遍布赤橙黄绿，秋虫声起，雁掠长空。一缕谙熟而温暖的秋思，借长风高送，依依入怀。