在河南省南阳市镇平县伏牛山区，有这样一位普通的小学校长，为了一句庄严的承诺，他坚守大山深处，只为干好一件事：改变山里娃命运，点燃深山孩子希望。
他叫张玉滚，一个80后小学校长，扎根黑虎庙小学17年。
一句承诺
黑虎庙村是位于镇平县北部深山区的一个行政村。黑虎庙小学虽说在村中央，但住得远的学生来学校就得步行3小时。一座破旧的两层教学楼，一栋两层的宿舍，三间平房，就是这个学校的全部家当。
走出大山，改变命运，过上好日子是山里人世世代代的梦想。而这一切必须从教育开始。
2001年8月，老校长吴龙奇正在为新学期的师资发愁，突然他想到了自己教过的学生张玉滚。“这可是个正儿八经的师范生呢。”他高兴得直拍大腿。
那时候张玉滚正准备南下，可耐不住老校长软磨硬泡。于是，张玉滚跟着吴龙奇走进自己当年上课的教室，映入眼帘的依然是“破桌子，破水泥台子，里面坐着十来个土孩子”。看着孩子们清澈无邪、渴望知识的眼神，张玉滚鼻子一酸。
“啥也不说了，我不走了。”就这样，21岁的张玉滚成了一名每月拿30元补助，年底再分50公斤粮食的民办教师。
一根扁担
在张玉滚住的宿舍里有一根磨得溜光的扁担，两米长，黝黑发亮。挑书本教材、学具教具，挑油盐酱醋、蔬菜大米，张玉滚风里来雨里去，冬天一身雪，夏天一身汗。
有一年，眼看就要开学了，孩子们的书本还在高丘镇。于是，张玉滚和另一名老师路喜安扛着扁担就出发了。
挑着几十公斤重的教材、作业本，两人直到晚上10点才走到尖顶山顶。汗水在眉间结成了冰碴，肩膀早已磨肿，脚上水泡连水泡，每走一步都疼得钻心。
天黑看不清路，他俩实在走不动了，就找了个山洞，用油毡把书本包起来，小心翼翼放好，背靠背取暖坐了大半夜，第二天一早就继续往回走。等到了学校，两人几乎成了“泥人”，书本却被裹得严严实实，打开来干干净净，连一点褶皱都没有。
从2001年到2006年，5年间，靠着一根扁担，踩着老校长踩下的脚窝窝，张玉滚为孩子们挑来学习生活用品，也挑起孩子们的希望。
2006年，通往黑虎庙的公路修好了，山里人的出行方式终于有了改变。张玉滚省吃俭用置办了一辆摩托车。此后，他去镇上给学校买米买菜拉教材，再也不用肩挑背扛了。
老扁担谢幕，小摩托登场。老扁担上凝结的一代代山区教师艰苦奋斗、无私奉献的“扁担精神”，继续在小摩托上传承发扬。
黑虎庙小学全校75个孩子，40多个学生在校住宿。这些孩子中有三分之一是留守儿童。张玉滚对学生的情况一清二楚。黑虎庙村党支部书记韩新焕说：“玉滚收入微薄，可这17年来却资助过300多名学生。有他在，没让一个孩子失学。”
桃李不言，下自成蹊。在张玉滚和其他老师的共同努力下，黑虎庙小学顽强地生存着。一年又一年，孩子们从这里走出大山。在张玉滚任教前，黑虎庙村只有一个大学生，现在已经有了16个。
2012年7月，镇平县特批7个深山区民办教师转正名额，张玉滚转为公办教师。常年的操劳让38岁的张玉滚看起来像50多岁，去镇里开会，不熟悉的人问他：“快退休了吧？”他总是呵呵一笑。
一种坚守
由于学校条件艰苦，师资力量不足，张玉滚不得不把自己打造成全能型教师。语文、数学、英语、品德、科学，他样样精通。4年前，张玉滚接任校长，他又同时肩负起学校教研课改的总体工作。
“不耽误一节课，千方百计上好每一节课。”数学课上，张玉滚运用直观教学法，和孩子们一起制作钟表表盘、正方体、长方体等教具；科学课上，他带领孩子们去野外考察，激发他们热爱大自然探究大自然的兴趣。为让山里孩子也能讲一口纯正的英语，张玉滚自己掏腰包买来录音机和磁带，先跟着一遍一遍学。在课堂上，他一边播一边教，有时候一个发音，让孩子们反复练上十几遍。
“给学生一瓢水，老师要有一桶水。”这是张玉滚的口头禅。多年来，他在教中学、学中教，“山里本来就闭塞，老师不多学点，咋教好娃们？”
让张玉滚欣慰的是，这些年，在上级教育部门和社会各界的关心下，学校教学条件在不断改善，校园粉刷一新，学生宿舍和老师办公室都装上了空调，还建起了崭新的学生食堂。
17年来，张玉滚几乎把全部心血都倾注在学校、把全部热爱都给了学生。他最感愧疚的，就是妻子张会云。
黑虎庙小学一直没有食堂，直到2003年，学校的食堂终于建好了。可是给的工资少，没人愿意来做饭。万般无奈，张玉滚便让妻子张会云来为孩子们做饭。不幸的是，2014年5月的一天，张会云在轧面条时出了意外，右手4个手指被机器轧折，鲜血淋漓。等赶到县医院，已错过最佳治疗时机，落下了残疾。尽管如此，没过几天，张会云又出现在学校。
目前，镇平县正尽最大努力解决师资短缺问题，逐步提升山区教学质量，给深山区教师发放津贴，想方设法提高山区教师待遇。
对偏远的山村来说，每一所学校，就是一堆火；每一名老师，就像一盏灯。火焰虽微，也能温暖人心、点燃希望；灯光虽弱，却能划破夜空、照亮未来。
（据《光明日报》）
