我记得最清楚的，是我家院子里有两棵树，一棵弯了几道弯，但枝条交错，茂密的叶子盖住了大半个院子，灼灼夏日里，父亲常邀约近邻来树下纳凉；另一棵，则迥然不同，光秃秃的几乎只剩下躯干，像个麻秆儿一样站在西墙边。在这两棵树之间，父亲总是背着手在院子里来回地走，像穿越岁月的一条船。
父亲天天去庄稼地里干农活，他知道，这些农活一辈子也干不完，即使将一个人的全部时间都用没了，庄稼人的农活仍然像望不到头的路一样长，依然如初绽的新芽一样看不到终老。每天月残星疏的时候，父亲就推开了屋门下地干活，当早晨的第一缕阳光照在父亲脸上时，空气中还裹着牛巢和鸡舍的味道。父亲不虚度每一天，更不会把土地荒废掉，他的脊背上，驮着一个家庭大大小小的希望。村子的四周是无垠的田野，田野的尽头生长着另外一个村庄的田野，父亲淹没在自家的庄稼地里，无声地挥动锄头，风掀起一阵燥热，父亲没有看见高悬的灼日，汗水滴落在他面朝着的地方。麦粒饱满的时候，父亲就抬起头来，从衣兜里掏出一袋烟，双腿盘坐在地头上，大口地抽上一阵子。前面走不完的日子里，父亲仍会弯腰挥锄，日复一日地锄地、割草、灭虫，年复一年地做着毕生从不懈怠的事。
夜里起了大风，差点把草垛掀翻，院门也被刮得一开一合。这场兀自穿行的风，迈开大脚在村子里肆意行走，夜蜷缩在寒月中，土梁上的村庄好像都要被刮歪吹走了。听着外面的声响，父亲一骨碌从炕上坐了起来，第一个站在院门前，也站在了寒风中，父亲拍了拍我们的肩膀，冲着大风吼道：“人还能被风改变了方向！”
一个人的岁月，若能像旷野一样敞开，便不会在虚无中度过。在我家那不大的院子里，那棵弯了几道弯的树，父亲没有砍掉它，西墙边那棵光秃秃的树，父亲也还一直让它长在那里。弯树不可另作它用，但炎热里仍能蔽荫，至于光秃秃的那棵树，父亲就把我家的两头牛栓在了它的树干上。时光止不住脚步，活着活着，父亲就年迈了，岁月的风霜压弯了父亲的腰，他不能再像以前那样忙农活了，但还能在村头拾柴，还能在家里快乐地饲养家畜家禽，父亲的一生，都在岁月中奔跑。
人生犹如豆荚，长短不由自己，但求节节饱满。在泥土里刨食的父亲虽说不出这样的话，却将自己活成了院子里延续生命的那两棵树。
