故园的印痕——耕织散忆

杨闻宇

        少小离家，老大难回，是因为离乡50多年，那些熟悉的日常风景彻底城市化了，我这老荒的印象里，只留下一些零星的碎片。
　　日出而作，日落而息，耕耘于野，是男人之事。
　　犁地之牛，颈上架着两端穿绳的轭头，曲尺形的轭头相当结实，它是用槐树、榆树或者柳树等木材经木匠加工而成的，长绳的后端，牵挽着揭地翻土的犁头。轭头与牛体接触的部位，锃光明亮，光洁度与手扶的犁把不相上下，也与其它惯常使用的锹、锄、镢、耙、镰、推车、辘轳的把柄是同一个色调。
　　由于长年四季运作不息，农具把柄上所有的色泽得之于手掌紧握时的润泽之功。把柄色泽与其底部的钢铁锋刃默契配合，入地翻土，刈禾割草，绞水灌溉，打麦扬场，为一料接一料的五谷、瓜果传递着成熟期才有的芳香四溢的醉美色素，最后渗透而落实于农具把柄的，便是世界上最特殊的一种色晕：近于琥珀而透明有限，光似鉴人又不显人影。乍然看去，仿佛是切近于枣红色，仔细审视、忖度，又与枣红色不尽相同。我没有见过汗血马，听说此马速度快、耐力强，汉武帝赞其“沾赤汗兮沫流赭”。“汗血”之光晕，或许就是这样的罢。
　　男耕女织，男人经营于野，女人被称作“当家的”“屋里人”，烧火做饭，纺织缝纫，生儿育女，打理家务。
　　当年，我们家也有一台踏盘式的织布机。“当家的”坐在半人高的横板上，两脚交互上下踏动木盘，一手投梭、一手扳动经停板，四肢默契配合，左右投送的木梭燕子掠地那样交递如飞……经纬老半天，才织出半寸长的一绺平布。朝朝暮暮，月底灯下，机杼声息而平布成匹，当清新光洁的布卷从机轴上卸下来时，人们才发现那木梭、经停板，旁边拐线的木拐、纺车的把柄，与那从田野上扛回来的农具把柄是同样的澄澈闪亮，统统是汗血样的枣红色了。
　　我在外地当兵时，居家的妻子，就是个心灵手巧、邻里羡慕的织布能手。 “唧唧复唧唧，木兰当户织”，终始不断的机杼声，是从织女们手底谱成的最悦耳的旋律。勤勉的妻子因久坐织机，就连臀部也磨出了厚厚的茧子。后来随军而离开故园，不再纺织，这遗留下的茧子，却是多年里也没能消褪。春秋寒暑，芸芸众生都能感受到织女的可亲可敬，可有几人晓得——平凡得不能再普通的“织女”二字，是多少个日日夜夜“苦”出来的，“熬”出来的。
　　家里灶台前的木墩（烧火时坐下稳当），右侧掣动风箱的手把，檐前水井口上圆洞形的井台石，或淡黄，或乳白，从来不见擦拭，却是光洁明亮，常用常新。我家门口右侧的门墩石是一菱形青石，劳作间隙小憩时随便打坐，光溜溜的，人见人爱。我考上中学行将住校，算是第一次离家门，母亲坐在门墩石上一边为我的新织布衫上扣子，一边一把把地抹眼泪……
　　学校毕业后从戎于西北，妻子是在我即将40岁的那年随军的。告别老家的简便行装里，她只选取了天天使用着的那根擀面杖，三尺来长，沉甸甸的，枣木制作，是从我家后院大枣树上截取的一段，通体润泽，至少也浸渍过祖母、母亲、妻子三代人辛勤的汗水。其实，随军以后，这擀杖并不常用，妻子选中它，纯粹是出于对家园的依恋。
　　部队大院里，我们搬过几次家。可惜，在一次搬进新楼时，单单就不见了这根擀杖，妻子为此惋惜了好几天。我们的住地处于黄河之滨。夜里躺在床上，望着窗外斜挂的眉月，我则疑心，这擀杖是化成了一条蛟龙，悄悄潜入黄河浪里去了——热土难离啊，黄河所向的东方，正是我们故园之所在……
　　“耕夫”“织女”，这是造化之神编织的平实素雅的两大花环。当这花环被赐予尘世间的男女之际，也正逢他（她）们生命里上好的年华，最盛的岁月。农具家什上所敷染着的光泽，悄悄静静，从未引人留意，可这光晕，又绝非一日之功所能致成。天下平凡的事物之所以珍贵，正是因为其背后往往凝结着数不清的苦焦、劳倦、困顿和辛酸。既然这样的光泽是披星戴月、久久劳作的沉淀，是天下劳动者烙印在大地上的印痕，视之为沧海桑田所回报于日月星辰之光晕，沟通天地，也未为不可——因为传说里天上有令人敬仰的牛郎和织女。
　　泰戈尔有一句弥足珍贵的名言：“你今天受的苦，吃的亏，担的责，扛的罪，忍的痛，到最后都会变成光，照亮你的路。”老辈亲人相继离世，回归大地，“死者长已矣”，人亡却不等于灯灭。我与老伴的生命旅途走得再远，也难以忘却先辈们传递着的生命的光泽——这光泽如同他们在世时的明眸，注视着我们，也照拂着我们前行的路径，让我们行进中的脚步不敢稍有懈怠。