本色白菜
梁永刚
在乡间,过去几乎家家户户都种萝卜白菜。白菜物美价廉,营养丰富,是一种常见的蔬菜,也是冬季的主打蔬菜,素有“百菜之王”的美誉。老家流传着许多与白菜有关的乡谚俗语:“百菜不如白菜”“不爱穿,不爱戴,就爱猪肉炖白菜”……一句句朴素自然的俗语,生动形象地道出了农人们对白菜的喜爱。
一方水土养育一方人,白菜是上天对乡野村人的馈赠和恩赐。老辈人常说,棉袄暖身,白菜暖胃。寒冷难捱的漫漫长冬,农家日子贫穷而单调,一棵棵温润亲切的白菜闪亮登场,成为农家餐桌上的主打菜肴,调剂着寡淡无味的寻常生活,上演着一段“百菜没有白菜美”的佳话。正所谓“白菜可做百样菜”,白菜没有杂味,清淡甜润,不苦不涩,无丝无渣,吃法更是五花八门,层出不穷。宜炖宜煮,可炒可熬,凉调热烹皆可,醋溜烩汤亦行,无不味道鲜美风味独特。物质匮乏的年代,一棵寻常的白菜在母亲的巧手之中,炒、煮、溜、熬,变换着花样,让粗食淡饭填饱了一家老小的肚子,度过了那一段艰苦的岁月。可是,后来随着生活条件的改善,白菜依旧是母亲的最爱,一日三餐总也离不开,生调白菜心,白菜包子,醋溜白菜,清炒白菜,家常白菜豆腐,母亲做的每一样关于白菜的菜肴我都百吃不厌,常吃常新。
白菜心金黄柔嫩,或切丝或撕片,放上盐,浇上醋,淋上油,便是一道爽口好吃的凉拌菜,看上去鲜亮亮、细嫩嫩,吃一口脆生生、凉津津,清爽宜人,唇颊生香。一盘生调白菜心,再加上一碟油炸花生米,是庄稼人下酒的最佳菜肴,喝几盅小酒,夹一筷子白菜心,水灵清甜的白菜心和着酒的清香蔓延到五脏六腑,浑身上下里里外外都感到舒服惬意,暖胃暖身更暖心。
每年深秋白菜下来后,母亲总要腌制一大坛蒜白菜,这也是母亲最拿手的一道腌制咸菜。蒜白菜不同于酸白菜,酸白菜属于泡菜的范畴,而蒜白菜则是地道的农家风味。腌制蒜白菜,顾名思义大蒜是必不可少的食材,母亲将白菜切成条状后,放入适量蒜瓣,添加八角、花椒等作料,掺上一些或青或红的辣椒,便可以封住坛子了。腌菜的坛子多用农家常见的陶罐,里外都有釉,密封性极好。等上十天半月,蒜白菜就腌制好了,打开陶罐,一股清香就会扑鼻而来,白菜叶青嫩微黄,白菜帮晶莹透亮,可谓是色香味俱佳,令人垂涎三尺。每次吃饭之时,母亲总是用干净的筷子从坛子里夹出一碟蒜白菜,然后将一根筷子插入香油瓶里蘸蘸,淋上几滴小磨香油。蒜白菜酸辣可口,脆生味美,堪称是一道富有浓郁乡土特色的农家美味,无论是夹着馍吃还是就着饭吃,都别有一番滋味,以至于一顿饭还没有吃完,碟子里的蒜白菜就被一扫而光了。我在一所师范学校上学时,每次从家里返校,母亲总要让我带上两罐头瓶蒜白菜,每到吃饭时一旦拿出来,闻到香味的同学们就会蜂拥而至,满满一瓶子蒜白菜,三下五除二就报销得精光。