我的讷言天使，我的“差评”警察老爸

四川大学华西口腔医学院　漆美瑶

        我慢慢长大，开始习惯了这个从不去开家长会、从不送我去补习班，也几乎不帮妈妈做家务的警察爸爸。他不会了解我在学校新交了什么朋友，不会知道我数学考试又考砸了，不会知道我受了什么委屈，他只会在周末带我和妈妈回爷爷奶奶家吃顿饭，问我零花钱还够不够花，偶尔的假期带我们出去玩一圈。
        面对这个无比熟悉也无比陌生的他，曾经的我，连声“爸爸”都叫不出口。
        我并不是不记得他的好，并不是不知道爸爸的爱是“敏于行而讷于言”。只因自小将妈妈的辛劳看在眼里，赌着气，选择性地忽略了。许多年，我都在心里给了他“差评”。
        变化从何时开始的呢？或许是看到他从百公里外的抗洪一线回到家，裤子还是湿的的时候；或许是去年我在英国突然生病进了医院，他鼓励和陪伴我的时候……
        我们真正开始“交谈”应该是从我大一时开始——他开车接送我，每次短短三十分钟的车程是我们父女对话的好机会。他小心地问我学校里最近发生的事情、我最近吃得怎么样、心情好不好，安慰我几句“不急，慢慢来，要心平气和”，却似乎从来不问我考得怎么样、得到了什么荣誉。
        一次和妈妈聊天，她说：“每次你生病，最着急、最不淡定的人是哪个？是你爸。”我开始回想，的确，每次我一生病，他都忙着挂号、拿药、交费，忙前忙后。
        大二时，我因接连遭受打击而情绪濒临崩溃。他给我发了一条长长的消息：“瑶瑶，我从1992年开始当警察，到现在已经二十多年了。其间有开心也有挫折。虽然工作岗位有些变化，我却从来没想过要争着当什么大官，一方面我做不到，能力不够，另一方面是责任太大，我感觉承担不起。我就想做好我的本职工作，做好自己，过好自己的生活。我一直努力做到每天都开开心心的。你还年轻，不要把要求定得过高了。”　在这段话的最后，他还加了三个跳跃的小企鹅表情。
        他从来没有和我说过他的工作，所有的酸甜苦辣、险恶挣扎都被他好好地藏起来，不让我发现。他在黑夜里穿行的时候，是必须勇敢和果决的人民警察、法律的捍卫者；当他疲惫地回到家，他也尽他所能，做一个或许并不完美的儿子、丈夫、父亲和自己。
        现在的我，不时会以“医生”的身份“敲打”他，要他尽可能保持规律的饮食和作息。他每次都满口答应，我也不知道他究竟有没有照我说的做。但我知道一件事：我的警察老爸，是世界上最好最特别的老爸！