改革开放40年的小说创作,在蹈厉奋发中继往开来,在持续演进中硕果累累,其中最重要的经验是“虚心向人民学习,向生活学习,从人民的伟大实践和丰富多彩的生活中汲取营养,不断进行生活和艺术的积累,不断进行美的发现和美的创造”。这是小说创作乃至文学创作保持旺盛活力、葆有充沛魅力的根本所在。
40年来的小说创作,不仅在蹈厉奋发中继往开来,在持续演进中硕果累累,而且也在筚路蓝缕奋进中积累了不少重要的文学经验。而这样一些得来不易的文学经验,正是小说创作在40年间取得辉煌的秘诀所在。梳理和总结这些难能可贵的经验,对于深入探析40年小说创作成就原因,筑就时代的文艺高峰,无疑是极为必要和至为重要的。
贴近生活,与时代同频共振
“文变染乎世情,兴废系乎时序”。从改革开放40年文学演变进程来看,文学总是能敏锐感应社会生活种种动向,并也在这种审美反应中及时更新自己。这便使生活脉动构成写作的内在气韵,现实气息构成作品的基本底色,从而使40年小说创作在总体上实现了与时代精神的同频共振。
40年小说创作,题材丰富多彩,写法丰繁多样,但现实题材始终占据主流位置,它敏锐感知生活脉息,准确捕捉时代脉搏,跟踪式表现改革开放历史进程的侧影、社会生活的深层变化与人们精神世界的悄然变动。
随着改革开放的深入发展,从上世纪90年代开始,市场化改革、城镇化建设、信息化科技等交织而来,使得乡村与城市的变革进入新阶段,同时也面临许多新挑战。小说创作适应这种描写对象变化,也多角度、不断深化直面现实的写作。乡村题材方面,路遥《平凡的世界》、孙惠芬《歇马山庄》、关仁山《天高地厚》、周大新《湖光山色》等,都从不同的侧面描写农村新人物,反映农村新变化。而在乡村题材之外,则有孙力、余小惠《都市风流》,阿耐《大江东去》,郭羽、刘波《网络英雄传》等,分别从城市建设、工业改革和科技创新等不同维度,书写不同行业与领域的改革故事,塑造时代弄潮儿的不凡风采。这些作品也许还够不上全景式反映改革开放的历史进程,但却以独特的方式、别样的故事,描绘改革开放改写现实面貌和人们心理状态的某些侧影。
着意塑造变革时代典型人物
作为叙事艺术小说,描写人物是创作的中心任务,而人物的思想性格又是其核心所在。新时期以来的小说创作中,涌现出众多栩栩如生又血肉饱满的人物形象,他们以独特的性格内力与精神魅力,让人们读时满眼生辉,读后久久难忘。
上世纪90年代长篇小说长足崛起,一些作品在大浪淘沙中留了下来并一直长销不衰,它们所凭靠的,都是经由典型概括和个性化手法塑造出来的性格鲜明又气韵生动的典型人物,他们在向人们显示不凡个性的同时,也展现出时代的精神气质。陈忠实的《白鹿原》,则在白嘉轩、鹿子霖的明争暗斗的相互较量中,串结起家族衰落、乡土式微与历史变迁的多重意蕴,个性化的人物形象里凝结诸多文化符号与精神密码,令人思忖,引人咀嚼。
经由独特的人物形象塑造,真实而独到地反映一定时代生活的成功作品,还有莫言《红高粱》里的余占鳌,张炜《古船》里的隋抱朴,阿来《尘埃落定》里的傻子二少爷,余华《活着》里的徐福贵,徐贵祥《历史的天空》里的梁大牙,刘震云《一句顶一万句》里的吴摩西等。这些作品几乎就是以一个人物为中心,由独特的性格塑造和别样的命运揭示来体现作家人性审视的深度与艺术概括的力度的。由于人物性格与人生命运的相辅相依,人物成为当代文学人物画廊中的“这一个”,不仅与作品一同留了下来,而且日渐成为人们品读不休、评说不尽的经典。
沿着现实主义道路不断拓进
现实主义因其细节的真实性、形象的典型性与描写方式的客观性等主要特征,满足中国作家的写作追求,也贴合中国读者的阅读需求,现实主义一直在中国当代文学中尤其是40年来小说创作中占据突出地位,催生了一大批优秀小说作品。
40年来,现实主义不断更新,主要推动了两类小说创作的长足发展。一类是家族历史与文化的创作,这类小说以家族历史为主干故事,通过一个家族在一个时期的荣辱盛衰,来透视文化精神的嬗变,折射社会变迁与时代更替。可以说,由于运用严谨的现实主义写法,贯注强烈的现实主义精神,这些作品做到了思想精深与艺术精湛的桴鼓相应,达到“传得开,留得下,为人民群众所喜爱”的较高标准。
风格手法在借鉴中开拓丰富
作家有各自造诣、各自追求,小说有不同取向、不同写法,由此造成文学写作在个性化基础上的多样化。但任何取向与写法都各有长短,兼有利弊。因此,在坚持自我的同时不断汲取别家之长,弥补自家之短,就是文学写作的题中应有之义。40年来的小说创作,由于小说家们注重在学习与借鉴中自我更新,小说创作求新求变成为普遍风尚,也成就作家艺术成长与作品新意迭出。
相互借鉴为我所用,风格写法不拘一格,在上世纪80年代至90年代,成为小说创作的普遍追求,一些实力派作家不断自我更新,逐步形成独特艺术个性。如莫言在中外手法兼收并蓄中,不断凸显的“毛坯式”现实主义风格,贾平凹在古今手法内在化合中形成的“文章体”叙事特点,阿来在民族文化交融杂糅中形成的“非遗性”题旨意蕴等,都是在小说艺术上由多方借鉴来熔铸自我的成功范例。
如果再把眼界放开一些,我们还会看到当下一些网络小说写作,也在向传统文学经典作品靠近,他们通过学习经典作品的意蕴营造、人物刻画、细节描写,使得一些历史题材的小说作品获得较高文学品质,成为雅俗共赏的优秀作品,比如《琅琊榜》《芈月传》等。这些作品取得成功,既给网络小说写作提供有益经验,也告诉人们“俗”与“雅”之间并没有不可逾越的鸿沟,联通“俗”与“雅”,不仅确有可能,而且会别有洞天。 (据《人民日报》)