制琴大师何夕瑞,四川音乐学院管弦系提琴制造专业特聘教授,西南交大兼职教授,美国环球弦乐协会贵宾会员,重庆市首届艺术大师,巴蜀民间艺术大师……2018年7月,为期3天的“木匠教授何夕瑞制琴五十周年演奏会”在重庆荣昌区举办。
熟悉他的朋友,大家称他为何大师。他却说:“叫我何木匠,何大哥,更顺耳。”贤惠的妻子“九妹”则称他为大木匠。
小时候,何木匠看了一部电影,叫《鲁班的故事》,印象很深。自此他就立志长大后要做一个木匠,一个最好的木匠……
少年时代,何木匠一家人搬到乡下居住,又因辍学以及对木匠活儿的喜爱,便跟人学习当上了木匠。由于他勤奋多思,不到二十岁,就成了远近闻名的“大木匠”。“大”就是最好的意思。如大文豪鲁迅在家乡也被称为大先生。何木匠当年做的一些水车、风谷车,至今还被一些老人收藏在家里,称赞有加。
去年,是他从事小提琴制作五十周年,在他的家乡荣昌举办了为期3天的音乐会。音乐会很成功,全国各地很多音乐家朋友都来了,用的都是他亲手制作的琴。全身心的投入,倾情地演奏,场面令人感动。

(一)
原本报记者易君,曾是省城一歌舞剧院交响乐团第一小提琴手。从事新闻工作以后还一直担任四川省小提琴协会副秘书长。繁忙的采编工作之余,仍不改易君对小提琴艺术的执着追求。三十多年前的一次偶遇,他有幸试拉了何夕瑞制作的小提琴,一搭“弓”,这与众不同的声音就深深地打动了他。两人一交谈,更有相见恨晚之感。何夕瑞在探索小提琴制作的道路上也从未止步。除了将琴推荐给国内外小提琴家试奏和征求意见之外,他还非常注重广大专业人士和学琴者所反馈的情况,并从中得到许多中肯的意见,从而领悟出制作完美小提琴的真谛。更可贵的是,这么多年来,众多在四川举办的少儿小提琴比赛和音乐会,只要需要何木匠的帮助,他从不吝啬,总是有求必应。他常说:“只要娃儿们学好琴,提高他们的音乐素质。我赞助几把琴没得啥子……”
笔者也是小提琴艺术的粉丝。因此也有幸与他走近……

(二)
几十年前,“样板戏”风靡全国,小城荣昌,也成立了样板戏团,排演样板戏。文化馆,县里的文艺骨干,一并调来。演职员班子搭好了,乐器这一块儿成了大难题。剧团和文化馆几年没有演出,乐器残缺不全,需要修理。“修!”领导一声令下。从农村召来了“大木匠”何夕瑞。几天工夫,二胡、板胡、琵琶等就被拾掇一新。
领导来一看,还真是那么回事,可一排练,就不是那回事了。民乐演奏出来的样板戏缺低音,需要一个大提琴。不久后,一张有大提琴的乐队排练的照片抛在了何木匠面前。领导说:“赶快照着做一把。”
一是别无选择,二是天生就有接受挑战的欲望。“大木匠”“硬是”要开始做大提琴了。先按照照片上场景中椅子的尺寸做参照,再按比例用硬纸板磨出大样,然后下料拼装上漆……几天后,一把锃亮发红的“大提琴”,就交工了。“那是一支只会发出怪叫的木箱子。”今天“大木匠”依旧这样自嘲。但是那“木箱”能随节奏“嘭嘭”作响,也就糊弄过去了……
狂热的“样板戏”还没退潮,学乐器的人也多了起来,有的是排遣,有的是爱好,也有的是找出路……
缺老师,也缺琴……
国内仅有二三家乐器厂生产小提琴,一把琴,十几二十元,好的甚至上百元。当时,一个人一个月的生活费也就五六元。为“样板戏”做过“大提琴”的何木匠看到了机会。果敢地下了决心,开始做小提琴……
这一果敢,就是几十年。他把自己的一生都交给了这一决定。
城里一个老师把自己的一把上海生产的“金钟”小提琴借给他。他在家又比又画一个月,一把几乎可以乱真的小提琴做出来了。可是这琴到底行不行,他心里有些没底,他想要取得专业人士的认证……
为此,他千方百计地在四川音乐学院找到了一位教提琴的老师,看看琴。老师安好了弦,调好了音。反复拉了几下,就把琴放下了。对他摇摇头,说:“太差了,太差了。像板胡……”这时,何夕瑞才告诉老师,这是他自己做的。老师还是首先称赞了他的巧手。同时告诉了他,材料不对。做法也有问题。一把琴,材料第一重要,还需要好的工艺,任何细节都不容忽视,做一把好琴的工艺大有玄机……
大木匠要成为大师,除了果敢地决心,还要有坚持不懈的意志……
以后几年,每隔一段时间,他都要到这里来请教老师。终于功夫不负有心人,有老师愿意将他的琴留下来拉一拉了。
渐渐地,有学生开始买他的琴了……
(三)
改革开放初期,小泽征尔、恩斯特等世界级音乐大师来华指导,指出乐队的乐器太差,影响演出效果。
这些信息刺激了大木匠,他下决心要把自己的琴做到最好……
他的家在荣昌,琴都是在家里做的,每隔两个月总要到四川音乐学院来一趟。一是为订购琴的人送琴来,二是听反馈意见;一个大背包,鼓鼓的,标配,像当时带队伍走南闯北的工程队头目。放下行囊,打开拉链,有时一支,有时四五支,每支都是用夫人“九妹”精心缝制的布袋包裹着,里面更像是装着一支支“板鸭”,那便是他做的小提琴。那时,音乐学院外面卖乐器的商场还很少,也没有专门的琴盒卖……
“何大师送板鸭来了。”这是朋友们的戏谑……
他的每把琴都出自自己的手,什么时候下的料;贮放了多久;材料出在哪里,用在哪里;做成以后的优缺点;拉久了以后还会显示出什么潜力。他都会讲得清清楚楚。真诚做人,让顾客享受选琴的过程……
日久天长,他与一些老师、学生变成了朋友,并在他们那里见识了更多的提琴。谁优谁劣,是因为材料,还是因为做工,一听琴音他都能了然于心。

(四)
有人说,小提琴是从欧洲教堂中飞出来的“小精灵”。这个“小精灵”最神奇的是:即使三百多年前的制琴大师留下来的琴,至今仍能保持悦耳的音色,获得满场的喝彩……
这神奇,让广大小提琴朋友着迷,也让走上制琴之路的何木匠着迷,想一探究竟的着迷 。国际小提琴界有个规矩,世界名琴是要交给世界一流的小提琴家“养”着。正因如此,只要有机会能一睹名琴的风采,何木匠都不吝花销,上海、北京一路跟随。听大师演奏,看名琴芳容。甚至通过“关系”,去亲手触摸了一次那不及二斤重却价值连城的老琴。何木匠说:“就几秒钟,我像被电击了一样,肾上腺素一下激增,浑身颤抖……”
守艺人
——磨砺自匠心