腊月， 心中最纤细的 一根弦

唐雪元（四川）

在腊月的门前，我又一次站在故乡的路口开始眺望，身心也变得柔软起来。

在一列列火车的轰鸣声中，人们一步步地接近故乡，听到车站的广场上不断传来急促的足音，我心中最纤细的一根弦被轻轻地拨响。这根最纤细的弦，发出了最能让灵魂震颤的声音，就像深山空谷里飞鸟的鸣叫。伴着这声音的回响，一幅幅慢镜头推开了我心中对故乡一直虚掩的柴门……

腊月乡愁

腊月里，我的心绪如同乡间田坎里朴实的黄豆一样，被雨水浸泡得鼓鼓胀胀，甚至冒出芽来。我的目光奋力越过天幕下的山梁，幻想自己变成一只轻盈的燕子，在飞越群山时俯瞰满山满坡的松柏，再稳稳地落在故乡老屋的房梁上。这样的心绪，让我仿佛成了住在这城中旅店的一个客人，那一张薄薄的身份证明，让我感到，我在这个城市里顶多有和它一样的份量。

从18岁参军离别家乡，至今我已在外漂泊23年了。无论是在军营，还是在进入社会后的日子里，我一直都在张望着我的故乡。在我告别老家的那条土路上，家中那条瘸腿的老狗一直追了我六七里路，在我回望的最后一眼，我看见，它的眼里似有泪光。童年时我在山坡上赤足奔跑，星光满天的夜里我发出无数次梦呓……远方的村庄早已给我戳上了厚厚的胎记，布谷鸟在天空中的叫声，野兔在草丛里的奔跑声，狂风卷起沙石的声音……这些，都刻进了岁月的光盘里，当我的思乡情潮涌起时，这些隐于岁月深处的回响，便成了一个“城里人”在暗夜里独享的天籁之音了。

年关将至的日子，我在心里把故乡一遍遍地拉近。恍惚中我忽然忆起，有一次出差时，透过车窗，我看见了那些悠悠掠过的绿得发黑的大山，还有那一排排向远处寂寞延伸的村庄，我突然觉得，我的老家似乎就在那里。

腊月年味

腊月，与众不同而又具有温度，包含真情而又涌动梦想，让人感到幸福温暖，也令人生出无限回味。

“红萝卜，蜜蜜甜，看到看到要过年。”在我的儿时，这是在乡间流行的民谣。在那个年代，关于腊月的记忆总是从吃开始的，而那时的我，最期盼的就是喝上一碗腊八粥了。

腊月初八，通常天气寒冷，加之正是农闲时节，每家每户都会煮腊八粥，意在御寒和迎接过年。我总是在家里的腊八粥刚出锅时，就急不可待地盛上一碗、咽下一口，虽然一直烫到了心尖上，却还是一边吐着舌头，一边又忍不住吞下一口。不一会儿，我的身体便暖和了起来，等一碗粥下肚后，额头、背上都会渗出细细的汗珠。因此，记忆里的腊八粥不仅有着香甜的味道，还有着火热的温度。

俗话说：“过了腊八就是年。”一跨进腊月，在外漂泊的人便开始疯长思乡的情绪，总会于夜深人静时暗自思忖：父母是否又老了几分？子女是否个子又高了一截？兄弟姐妹过得都怎么样？……腊月里，留守在家的父母每天都在掐算子女的归期，年幼的孩子更是如盼星星盼月亮般，盼着父母归家。

一首《常回家看看》唱红了大江南北，几句掏心窝子的歌词让多少人泪流满面。回家，是腊月里的永恒主题。走在街上，常可见到人们身背大包小包回家过年的身影，无数游子无畏路途的辗转奔波，也无畏交通工具的复杂换乘，执着地踏上了回家的路。

腊月情怀

小时候，每家每户的日子都过得紧巴巴的，孩子们对于新年更是寄予了特别的憧憬和希冀，因为过年不仅可以吃到好吃的食物，还可以穿得花花绿绿的，更别提还有大人们给的压岁钱了——对小孩子来说，那可是一笔不小的财富。

进入腊月，长辈们总是会叮嘱我们：“过年过节的，做事要小心，不要打烂家什，也不要辱骂别人。”腊月里，不论男女老少，总是渴望有一份好心情，凡事尽量忍让和包容，希望把自己好的状态、好的心情传递给别人。“腊月年光如激浪”，这是欧阳修感慨腊月的词句。的确，腊月的时光总是匆匆的，但人们在腊月里的心情总是激越的，在腊月里的心愿更是灿烂的——人们渴望山舞银蛇的胜景，盼望五谷丰登的收获，编织万事如意的梦想。有人说，腊月是岁月的一条河，渡过去便是和煦灿烂的春光，而这在春风春雨里濡染出的意境，恰是腊月的积淀，也是梦想的积淀。

自参军离乡，转眼二十多年的时间已经过去了，我曾无数次于梦中追寻儿时的欢乐，那回荡着银铃般笑声的乡村和飘出浓浓粥香的老屋，是永远定格于我心中的温馨画面，每当这些画面于脑海中出现时，我就知道，新年越来越近了……

此时，一个念头，开始在我心中疯长——无论有任何羁绊，今年的春节，我都一定要回家过年！

一曲《故乡》吹来，我已泪淆……