过年，把我变回小时候

张金刚（河北）

 家，似乎只是小孩子的心事。可每至年近时，老家的地名“苍山”便融入了我这个中年游子的心跳，且愈跳愈烈，催动着我回家的脚步。

 时，我竟像个孩子。

 未启程，母亲的电话就来了：“天冷，记得多穿点儿；路上慢点儿，别急。”这些话，与嘱咐当年赶时间上学的那个毛头小子一样。待等在院口的父母远远地望见了我，第一句话就是“怎么又瘦了？”其实，我长了不少肉呢，可在他们眼里，我总还是瘦。

 ，就多吃点。在父母看来，我永远都是个要长肉、长个儿的半大小子，头等要事就是“吃”。于是，家里摆了一炕的零食等我解馋，大枣、核桃、炒花生、柿子饼、烤红薯、炒南瓜子……全都是我心心念念的儿时味道。我一边吃着，母亲一边忙活着，都没个消停，最可心的，便是母亲不时地说一句：“来，先尝尝！”

 尝母亲做的豆汁儿、豆腐——土生土长的黄豆经老石磨碾磨成糊，在大铁锅里被柴火煮得乳白滚烫，舀一碗加糖喝下去，烫到了胃，甜到了心；卤水豆腐压好，母亲切一块拌了葱花、酱油递过来，只一口，我便醉在了原汁原味的豆香里。尝尝母亲蒸的大馒头——揭开锅，掰开一个，真暄真白，这最养人的食物在年节里点上了红点儿，便被赋予了太多的仪式感和新祈愿，分外喷香。卤一锅凉肉，蒸一屉枣糕，熬一顿杂粮粥，母亲都要让我尝个鲜，就连拌了饺子馅儿，也要先在炉火上炒了让我尝尝咸淡。恍惚间，我又成了那个趴在锅沿儿流口水的“馋嘴猴儿”。

 务活儿根本不让我插手，我被一句“用不着你，快歇着吧”支到了一边。枕着双手躺在炕上，我依稀又看到了那个年轻高挑、勤快能干的母亲，一刻不闲地打理着过年的吃食，而那时的我就像个“懒猫儿”，在炕上数钢镚儿、嗑瓜子、看电视，或与哥哥打闹成一团。只是现在，手机成了我唯一的消遣。

 得憋闷了，就向母亲请假“出去玩一会儿”，跟着我的脚步出门的，还是那句：“早点回来吃饭！”

 些只有在过年时才得见一面的儿时伙伴们，早已是孩儿绕膝，然而我们招呼彼此时却还喊着对方的乳名，惹得自己的孩子也怯怯地跟着一边喊一边笑着远远跑开。我们没大没小地玩儿在一块儿，自在逍遥，静下来时，有人提及谁谁走了很多年了，谁谁今年遭遇了车祸，谁谁脑血栓不认人了……心中一阵伤感，我们都已无法回到从前。

 儿够了，就随便推门串个门儿、拜个年。乡里乡亲的，到谁家都会像待孩子一般，不管我在外是什么人物、什么身份，哪怕里三层外三层地把衣服裹得厚厚实实，在他们面前，几段儿时的故事便能把我“扒”得精光。

 爷尽揭短儿：“你打小最听话，就是胆儿小，不敢下水游泳，不敢走夜路，不敢上树，不敢和女孩儿说话。”我脸红地说：“胆儿小也好，也好。”大奶奶略带伤感地说：“当年穷，你又要强，大年初一就把自己反锁在小屋里不出门，不见人，因为没有新衣裳穿。”我不好意思地笑：“现在好了，现在好了。”……乡亲们看着我长大，在他们那里，收容着我无数记得的不记得的往事，趁过年的闲暇打捞起来，让记忆更充实，初心更坚定，更懂得了自己从哪里来，应该到哪里去。我抬起手，摸摸头，对曾经的自己说：“一切都还好。”

 是一道时光隧道，倏地把我们变回小时候，回到生命的起点。有父母，有乡亲，有故乡，我才能年年幸福快乐地完成穿越。然而，年终究还是一头猛兽，牢牢把守旧年的门，让人们永远无法回头。

 愿让自己活得像个孩子，把简单的快乐延续至每一年的每一天，直至真的老成了一个“孩子”。