在过去，乡下过年家家户户都要磨豆腐。那时候，农村条件有限，生活贫困，菜的样式也很少，豆腐算得上能拿上饭桌的佳肴了，而且，能用豆腐制作出来的菜肴还真不少，所以，每年过年时，我家都得做上几盒豆腐。

母亲做豆腐时，首先会把黄豆洗干净，然后在浸泡黄豆之前，把坏豆、瘪豆以及混在豆子中间的豆梗清理出来。豆子要在清水中浸泡一天一宿，泡好的豆子一粒一粒饱满鲜亮，比干豆子要大一倍。之后，便用石磨来磨豆浆。石磨，就是两块直径五十厘米左右的大石头摞在一起，放在一个比较牢固的架子上。上下石头都开凿有槽子，上面的一块中间有一个圆的孔，边上安有一根木柄，也叫推把。下面的石磨边上有一孔，泡好的豆子和着水从上面石磨中间的孔放进去，推动推把，白白的豆浆便从下面石磨的孔里流出来，流进下面的大桶里。

磨豆浆时，豆子不能一次加得太多。下料多了磨不细，磨出的浆粗，做出的豆腐不好吃。还容易堵了磨眼儿。小时候最怕推石磨了，人小力气不够，刚开始推动石磨要耗费很大的力气，等动起来了，由于惯性的作用，石磨推起来就比较轻松了。还要边推边往洞眼里加料，这就需要配合默契。等石磨的推把刚过，瞧准洞眼就是一勺，做到不偏不倚。之后，又迅速把手缩回，转动两圈，接着添料。要是掌握得不好，动作慢了，石磨上的推把就会碰到手，将挖勺里的黄豆打翻，这时就需要把石磨停下来。如此，再推动石磨，不但吃力，而且也很费时间。

随着“隆隆”的石磨声，乳白色的豆浆从石磨缝隙中流出来，心里很有一种成就感。推磨很单调的，一圈又一圈，两腿站得发麻。这时，母亲就会叫我们休息一下，剩下的就交给她。只见母亲右手紧握推把，左手持挖勺，石磨“轰隆隆”转得飞快，母亲身体前倾，边推动石磨，边添加黄豆，动作流利，有条不紊，大半桶的黄豆转眼间就磨好了。

接着再把豆浆装进布口袋中，过滤出豆渣，再把柴火灶烧旺了，跳动的火焰映在墙壁上，闪着橘红色温暖的光芒。母亲把磨好的豆浆倒进大锅中，等煮开以后，边搅拌，边点入石膏水，煮沸的豆浆遇到石膏水，顿时凝固了。

趁着热劲，母亲在自家的门口架起盆、豆腐格，摊开麻布，把白花花、嫩生生的豆腐脑，一勺一勺地舀入四方的豆腐格子里。满格之后，先轻压上木板，再在上面搁置个木桶，豆腐格子里的水便不停地往地下流淌。豆腐一般要做两种，一种水豆腐，一种干豆腐。水豆腐一般压至半干时，就起出，切成小块，浸泡在清水中，随吃随拿，隔三五天换一次水，可以存放很久。而干豆腐则需压榨时间长点，榨干水分后，切成三角形，投入油锅中进行油炸。炸出来的油豆腐金黄透亮，和鱼或肉放在一起，放在暖锅上小火慢煨，也是一道经典菜肴。

后来村里有了电磨，但年迈的母亲依然坚持用石磨做豆腐。石磨上的推把被摩擦得铮亮发光，显现出岁月的痕迹。豆腐也因为掺杂了母亲的慈爱和辛劳，尤为细嫩美味。