小村拜年

杨传良（山东）

小村，东西不过二里，南北大约一里，百余户，六七百人，座落于昌潍平原，街道平坦，池塘环绕。

远看小村，如笼着一团云雾，那是树。近看小村，房屋平卧，屋前有院。小村安宁，即使是鸡鸣狗吠，也不过是衬托着静谧罢了。

最吵的是鞭炮，噼噼啪啪，一家响，百家响，烟火味染浓了年味。天未亮，人们三五成群，开始拜年。像孩子们滚雪球般，三五小群渐渐聚成二三十人的大群。一群人嘻嘻哈哈，走门串户，千百年的老规矩，一声声问候“过年好”。白雪趴在墙头上，红春联贴在门两旁，静候着进进出出的拜年人。

生在小村，长在小村。儿时跟着大人拜年，瞪着好奇的眼，走过几家，耳畔全是相似的话，失去了兴趣。但另一种收获又带来了动力：各家院子燃尽的鞭炮碎纸堆中总有一二个未响，于是得到宝贝般捡到口袋里，装满了口袋，回到家，把鞭炮剥开，倒出药来，可以点燃放烟花，还可造“枪”做“枪药”。于是，谁家过年放的鞭炮多，是必去拜年的。醉翁之意不在酒，进屋问声好，立即退到院子里搜宝。有时拜年的人多，有了遮掩，干脆连屋也不进，直冲到鞭炮碎纸堆中去。找的孩子多了，未响的鞭炮也就少了，往往要捡别人漏掉的。翻开厚厚的鞭炮碎纸，寻得一个未响的，喜得眉开眼笑。

儿时的年月生活困难，人们普遍手头紧，除了过年的一挂鞭和几个炮，很少舍得给孩子买鞭炮来玩。孩子们捡到的未响鞭炮，舍不得自己放，于是凑在一块儿，资源共享。有时直接点燃看火花，有时两个鞭炮剥开药对着，点燃一个，喷燃另一个，两个对喷，旋转起来。瞬间的快乐，短暂而强烈。烟灰时常脏了手，脏了脸，谁也不在乎。大家喊喊笑笑，手舞足蹈。孩子的世界简单，孩子的快乐无穷。

年龄大些，拜年是为了联络感情，更是一种礼仪。辈份大的，年纪长的，关系好的，都该去拜年的。人家去你家拜年了，你也要去给人家拜年，礼尚往来，一团和气。拜年时有模有样，规规矩矩，因为自己的言行代表了一个家庭的脸面。

之后离开小村到城市工作安家，再回小村过年，拜年就成了享受与留恋。不只是问声“过年好”，牵着袖子拉着手，聊不够的家长里短。年过半百，对小村的感情越来越浓，浓得像熬出的糖，丝丝粘连扯不开。

每次回村拜年，每年总有几个人永远见不到了。音容笑貌在眼前鲜活着，人却不见了。岁月流淌，多少人驾鹤西去，多少孩童渐渐长大。如今的孩童，不缺钱了，对鞭炮却不再有太多兴趣，转而玩起了手机游戏。

小村拜年，承载着生命的交替和时代的变迁，如同一部大书，蕴藏着耐人寻味的情节和细节。

小村拜年，记忆中的老人越来越少，记忆中的中年人也显出了老态，他们笑着对我说：“你不也两鬓斑白了吗？”

小村拜年，脚踩着厚厚的土地，自己仿佛有了根，根须伸展着，往土里生，心中踏实而温暖。