几十年前我在青岛上小学，一放寒假便去往掖县（今称莱州）农村的外婆家，过了农历正月十五才返回。

当时，那里的人把元宵节就叫“正月十五”“过十五”。尽管节日的名称不带“元宵”二字，但家家户户都吃元宵。

有没有卖的我说不上，反正我和外婆从未听说过村里谁家买元宵，全是自己做，一般都在农历正月十三、十四这两天进行；做早了，皮儿往往要风干裂口儿。

制作元宵有好几道程序，当地统称“滚元宵”。先要做馅儿，把猪板油切成小丁儿，置入几个盆中，分别放进炒熟的芝麻、剁碎的去皮儿炒花生米、青红丝、干橘皮末及红糖、白糖、香油，逐一和匀，双手搓成约如二分钱钢镚儿大小的圆蛋儿，放在一个大盘里。

滚元宵的面叫“糕面子”，有两种：红胡秫（黏高粱）磨的，呈暗红色；还有黄米（碾前的籽实叫黍子）面。而白色的糯米面罕见，因为当地不产。

滚元宵的工具很简单：柳条编的簸箕和笊篱，大半盆凉水。这个活儿不费劲，可是一人做不得劲儿。我和外婆坐小板凳，先把面摊在簸箕里，将适量的馅团儿放入，外婆摇晃簸箕，待馅团黏匀面，就抖动簸箕让元宵滚进笊篱（力求勿使面落入），我迅速将之往水里一蘸（至少要没过元宵），出来沥净水滴。

这可是个“技术活”，落水太深，这一下一上延时，易使面过多地脱入水中；浅了，顶部元宵则没沾上水；此时可不能让大伙儿陪它再一起“下水”，怎么办呢？若整个没沾水，捡到一边，凑到下批；要是局部没水，手捏着蘸，否则不管它，这个元宵便做不圆，不好看倒也罢了，更会因局部皮薄煮时漏馅。

沥干水的元宵再倒入簸箕，再摇滚、下水……周而复始，大约六至八遍即成。做完一种面，换盆再做另一种。外婆摇得胳膊酸了，我俩就交替着做。

滚元宵跟包饺子一样，馅儿大皮儿薄固然好吃，但不好掌握皮、馅二者的火候。倘若滚的层数少，煮时没等板油熟透，皮却破开了，这可不行，所以还要统一兼顾。

水盆里的沉淀物都是极细的“精品”，是蒸枣糕的上好原料。另外，元宵风干裂口，煮前沾点水手握黏住，或用指肚儿抹面填充，煮时就不会漏馅。这都是外婆教我的。