炊烟是故乡的魂

张淑清(辽宁)

    炊烟是村庄的魂。

    我一直认为，炊烟升起的瞬间，是一个村庄最温暖的时刻。在乡野玩耍的孩子，大杨树下唠嗑的老人，在田里荷锄的父辈，下班的工人……他们迎着缕缕炊烟，哼着小曲儿，欣欣然走向各自的家。此刻的村庄活在唐诗宋词里，活在父亲的喇叭烟上，活在女人映着灶台火光的眸子中，檐瓦上的狗尾草和炊烟展开了深情的交谈。在村庄任何一个角落，都能闻到炊烟的味道，它在召唤归心似箭的脚步。

    炊烟，一年四季弯曲或笔直地在村庄上空袅袅升腾。炊烟，不管男人女人，只要是有人的地方，就有炊烟。小时候，我常常在时光的地平线上，追逐炊烟的方向，这是孩子眼里纯净无比的世界。或许，踏着炊烟，孩子可以走出茫茫大山。望着灰白的、浅蓝的炊烟，我幻想着像小鸟一样飞翔。炊烟，慢些飘，带上我小小的心灵，小鸟般渴望整片天空的心灵。

    我的成长与炊烟有关，与村庄有关，只要有家，就有炊烟。很多年，我就是枕着这缕炊烟入睡的，梦中的我希望自己也是炊烟，守着我的村庄，久久地不肯消散。

    一个离开村庄的人，在霓虹闪烁的城市，孤独，迷茫。双脚一旦踏上村庄的土地，那种暖，奔涌入怀。每一次离别，让行走在高楼大厦之间的游子，在没了炊烟的地方，夜不成眠。

    炊烟是我那故乡的魂！悠悠然的雨，扯起一池蛙。烟雨中的炊烟，如女子的娥眉，淡淡地横陈。起风了，风摇曳着炊烟，卿卿我我地飘向远方。母亲安静地纳着鞋底，屋檐下的广播正放着《杨家将》。一窗的斜雨轻风，裹挟着房顶的炊烟，远了，淡了。

    冬天的炊烟，是粗线条的泼墨，炉火烧旺，加上灶火，并驾齐驱地挤出烟囱。炊烟的喘息有些厚重，倔强地伸向高空。一家人围炉而坐，一只铝钵盛了水，放入切好的白菜、五花肉，再奢侈地铺上点红薯粉丝。檐瓦上的炊烟被风雪推得踉踉跄跄。父亲呷一口散酒，夹一口白菜。稠密的暖色调，栽种在心底，挥之不去。

    后来，住进了城市的我，在鳞次栉比的楼房间，怎么也找不到一缕炊烟。直到我的脚步踏入一条低檐瓦的老街。在关着的院门处，默默地递上眸子，触摸到了我很久未曾亲近的炊烟。

    我闭上眼，大口大口呼吸着，炊烟里驱不散的乡愁。泊在城市的炊烟，是孱弱的，完全没有村庄炊烟的活色生香。可不在故乡的人，仍会悄悄来到这条街，借助檐瓦上宁谧的炊烟，为心梳洗一番。

    我想我还是会返回村庄，在倚着炊烟的岁月里，慢慢地老去。