三八妇女节前夕，三叔的孙女出嫁，我和母亲一起回老家参加婚宴，心情就像早春的阳光一般明丽而清爽。

    从县城出发，一路向东，我们赶了十几里路后便到了老家。虽然距离很近，但离开老家到城里生活后，如果没有什么重要的事情，我们也很少回老家，因此老家便只剩下一座空荡荡的院子了。

    热闹的婚宴结束后，我陪母亲回老屋看看。当走进久别的院落，看到眼前屋瓦塌落的堂屋、破败的门窗以及遍地的野草时，我们的心情陡然一沉，由先前的喧闹一下子堕进了冷寂荒凉的深渊。

    院子的东南角里，有一棵比一人围抱还粗的梧桐树，母亲抚摸着树身，目光沿着高大的树身向天空延伸而去，眼神中闪过了一丝欣喜，随之又黯淡了下来，长叹一口气说：“长这么粗这么高了，真是不容易，可是现在我连坐在这棵树下打一会盹儿的机会都没有了，我也老了啊！”

    母亲的目光又越过低矮的墙头向左右望去，她的嘴唇颤抖着：“大家都走了啊，再也见不到他们了……前几年我还可以和你爸一起在咱家院里站一站，如今，你爸也没了……”我向相邻的院落望去，然而，眼前的景象却怎么都无法和过去的记忆联系起来——秀丽家的院子里已是空无一人，西屋完全倒塌，只剩半截墙头，这就是我们的目光可以轻易触及的原因，那座承载了我们童年欢声笑语的院落已荡然无存；我再向东望去，大连家的土墙院子已经坍塌，上面满是枯叶和荒草；再向东，是大翠家的院子，也是荒草丛生，屋墙上爬满了苔痕，那池曾经开满红莲的荷塘也被淤泥填死，枯黄的苇草在风中摇曳，仿佛在诉说着时光的荒芜。

    那些年，秀丽、大连、大翠和我，我们在这片家园里快乐地成长着。我们背起书包唱着歌结伴去上学，我们赶着羊去南河岸边吃草，我们在如水的月光里玩耍、奔跑……村里不仅有袅袅的炊烟，还有母亲的呼唤。可如今，多少位母亲的呼唤已被时光的洪流湮没，多少位母亲的青丝已被岁月的飞霜染白，多少母亲的身躯已在常年的劳累中成了病体。村子里没有了母亲是否还可以叫村庄？院子里没有了母亲是否还可以叫家园？

    思及此，我的眼中一片温热，悄悄望去，母亲的侧脸早已满是泪痕。母亲哽咽着说：“孩子，如果今天不是家人大喜的日子，我多想坐在院中好好地哭一场……”没想到一向坚强的母亲，此刻内心竟是一片苍凉。母亲总是在默默地奉献着她的爱，可她也多么需要被爱被理解啊。我轻轻地为母亲擦拭脸上的泪水：“妈，你不要难过，活着就应该好好地活。你还有我们这些孩子，有你在，我们就还是有妈妈的孩子……”我把母亲紧紧地搂在怀里，八十多岁的母亲此刻不仅是一位饱经沧桑的老人，更是一个脆弱无助的孩子。

    当母亲的目光再次落在屋前的一棵柿子树上时，她的眼神里充满了无限的慈爱：“我知道你们几个孩子都爱吃柿子，便特意在院外的路边栽了一棵柿子树，后来，我又把它移到了院中，再后来，这树上结出的柿子有这么大……”妈妈双手比划着，脸上绽放着如菊花瓣一样的幸福笑靥。