我的家乡在北方，那是一个僻静的小乡村，三间旧式的泥瓦房内，经年住着我年迈的母亲。因此，我对老宅的牵挂，要远远多于我现在所居住的这座城市。

    每一个时间稍为宽裕的假日，我都会提着装有几本书籍的简单行囊，欣欣然地赶回家乡。在老宅里，每日除了贴着母亲聊些家长里短以外，我将其余的时光全都腾挪出来，读书品文，颐养性情。

    母亲的老宅至今仍保持着我出嫁前的样子——朴素的院落，低矮的门楣，斑驳的屋檐下有几个旧年的燕子窝，不过檐下檩木的漆色倒是每年刷新一次，或深红，或褐棕，颇有古街巷的味道。老宅里唯一的亮色，便是屋内新更换的几样家用电器，电视机、冰箱等物件规规矩矩地摆在房间的一侧，遮住了已经斑驳的墙壁。

    宅内的老母亲，早已褪去额前的光洁，布满皱纹的脸颊上愈发显出生命的恬淡与倔强。母亲已把自己化为了这所宅院内的一个老物件，在周而复始的时光沙漏中，过着追随太阳起落的日子。

    老宅院依照我想象的样子，日复一日地变得安闲和静谧，除了偶尔的鸡啼鹅鸣之外，几乎听不到任何喧闹的声音。平日里，清晨或午后，我常会端坐在临窗的炕桌前，手捧一本旧词或一卷新书凝神端看，不知不觉中，书中的文字含着馨香，袅娜走入眼眸——“一枝片叶休轻看，曾住名山傲七贤。”这是扫眉才子柳如是的铮铮傲骨；“此情无计可消愁。才下眉头，却上心头。”那是爱国词人李清照的温婉情怀；“一个士兵要不战死沙场，便是回到故乡。”这是浪漫文人沈从文的乡愁情结；“偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂。”那是曹雪芹笔下痴情才女林黛玉的脱俗品格……这些美文佳句，一如生长在老宅院外的花草树木，自由纵性地伸展着、蔓延着、绽放着，素朴而简洁，华丽而雅致。

    我读书的时候，母亲也是安闲的，她在打理好家务之外，更喜欢坐在门廊下的一角，看院内的猫猫狗狗打架，或安静地端详我读书的样子。偶尔，母亲会趁我到户外短憩的空档，转身进屋往书桌上的果盘里蓄些糖果甜点之物——在她心中，我仍是儿时那个贪吃零食的小丫头。

    母亲勤于收拾宅院，但她有个习惯，但凡我用过的床铺、被褥、书籍等物，她除了清理灰尘，全都原封不动地为我保留着原样。临窗处，我那个半米见方的旧书架更是母亲的心爱之物，里面的新旧书籍堆砌了很多，层层叠叠地摆满了三层隔板。如今，七旬过半的老母亲每天最念念不忘的一件事，便是为我的旧书架掸灰除尘，因为她一直笃定地认为：在这座古旧的老宅院里，能栓住我这颗心的，除了血浓于水的亲情之外，还有这满屋子的书香。