我的老家在一个山坳里，树木连绵遍野。那里的树与村里的人一样，绵延了不知多少代，其中与我相伴的那些树，令我永远牵念。一些树贴上了“老张家”的标签，是属于父母的，我亲切地唤作“爹娘树”。

    “爹娘树”品类不一，有在山谷沟岔的，有在田间地头的，有在房前屋后的，大大小小百余棵树，父母将它们视若儿女，精心呵护。父亲个头不高，却身手灵活，每年冬季，他都会腰别镰刀蹭蹭地爬上树干，修理那些疯长的枝丫。父亲一边砍枝一边逗趣我：“小子呀，你也像这些树一样，不修理就成不了材。”我叉腰向树上喊：“那你下来修理我呀！”说完，我俩都笑了。

    冬去春来，修剪过的树木冒出了新芽。这时父亲会剪些杨树枝，扦插在自家河埂上、沟渠边、农田里，他说：“每年栽一些，不出几年就会是一片小树林！”还真是这样，如今几十年过去了，我家的那几片杨树林已是郁郁葱葱，而那些经年的老树，大都变成了房梁、门窗、床柜以及我的学费。

    哥哥结婚那年，父亲伐了几株高大的杨树和槐树，请了村里盖房的把式、最好的木匠，在山脚下盖起了五间新房，风风光光将嫂子娶进了家门。那些父亲一手培育成材的树木，换了种方式继续为老张家遮风挡雨，开枝散叶。侄子出生的那天，父亲在新房的院子里栽了几棵杨树，说是要让孙子在树下玩耍、学习、长大，等到将来娶孙媳妇时，这些树也就成材了。

    我考上大学那年，父亲伐掉了老房山墙外的两株老洋槐。父母拿着卖树、卖花椒、卖槐米、卖柿子的钱和借来的钱，送我出了大山，上路，进城求学。被伐掉的两株老洋槐，一株树桩，父亲掘出锯成了两块案板，至今仍在使用；另一株树桩，还留在地里，那一道道年轮记下了那一年我的年纪，父亲常坐在上面抽烟，晒太阳。如今，树桩周围的新树苗已长高，俯看着矮小的父亲，而我，也记下了这份恩情。

    忙碌家务之外，母亲总是费尽心思地侍弄果树，每年鼓动并满足我肚里的馋虫。

    老房墙角处，有一棵李子树，可心的是竟然还嫁接有两枝大黄杏，那是母亲当年从很远的亲戚家嫁接来的。每年盛夏，黄杏先熟，紫李接续，可以让我吃个过瘾。如今，那树还在，年年牵动我回家的脚步。母亲总是喜滋滋地看着我吃，听我感叹：“还是那个味儿。”

    一年秋天，我回家帮母亲摘柿子。当年的小树已高大挺拔，硕果满枝。我攀坐在树枝上，举起长杆将柿子一个个敲下。母亲捡完一数，足有一百多个，她乐得合不拢嘴：“这棵柿子树从挂果到结出十几个、几十个柿子，今年竟有了一百多个，明年肯定结得更多。我腿脚越来越不灵便，你一定记着年年回来摘呀！”

    有一天，母亲略显神秘地领我走了几道谷、几块地，让我认认家里的树。在母亲的指引下，我知道了村北有三棵核桃树、五棵枣树，村东有两棵杏树、四棵花椒树，村南有两棵柿树、一棵山楂树，老屋附近还有四棵桃树、一棵李子树；也知道了这些果树的树龄、挂果的顺序以及管理的方法、收获的时令。

    母亲坐在院里的苹果树下喘着气，说：“每年我都会栽些果树，就是为了哪一天我们干不动了，或是不在了，你们照样能吃到应时的果子，摘了送人、卖钱都成。即便太忙顾不上摘，它们也是个念想不是？”我连连说“是”。母亲满意地笑了，起身做饭，我却立在原地眼泪打转，默默地将那些树一一移栽进心田。

    一日，父亲在电话里说，村里修路要占地，要砍掉家里的一片杨树林。他虽不舍，却识大体。又过了一段时间，父亲招呼我回家，将占地伐树的补偿款交给我，说：这些钱你帮我收着，等哪天我们有个大事小情或者突然走了，就用这些吧……

    后来，村里危房改造，我家盖起了新房。那几株老洋槐、老香椿树环抱着新房，一家人都很喜欢。父母在树下的老石碾上小坐时，总是时不时地抬头仰望秋后枝丫张扬的老树，父亲再也无法攀上去“修理”它们，母亲也无力再在新房周围种上果树了……

    秋风吹过，黄叶飘零。“爹娘树”又长了一岁，明年将继续新叶荣发，可爹娘却要一直“枯萎”下去，终将滑向生命的冬季，不再回春。

    恍惚间，我与妻女、哥嫂、侄子一起成了“爹娘的树”，融在山坳的那片密林之中……