有这样六位老汉，不但把自己“埋”进沙漠，还立下了父死子继的誓约；

    有这样的三代人，子承父志、世代相传，守得沙漠变绿洲。

    上世纪80年代，八步沙——腾格里沙漠南缘甘肃省古浪县最大的风沙口，沙魔从这里以每年7.5米的速度吞噬农田村庄，“秋风吹秕田，春风吹死牛”。

    当地六位年龄加在一起近300岁的庄稼汉，在承包沙漠的合同书上按下手印，誓用白发换绿洲。38年过去，六老汉如今只剩两位在世。六老汉的后代们接过父辈的铁锹，带领群众封沙育林，植树4000万株，形成了牢固的绿色防护带，拱卫着这里的铁路、国道、农田、扶贫移民区。

    老汉立誓

    要用白发换绿洲

    甘肃省古浪县是全国荒漠化重点监测县之一。在大自然严苛的条件下，这里的人们用十倍百倍的汗水，为一家老小糊口谋生。

    1981年，随着国家三北防护林体系建设工程的启动和实施，当地六位老汉郭朝明、贺发林、石满、罗元奎、程海、张润元，在合同书上摁下红指印，以联户承包的形式组建了八步沙集体林场。

    六老汉节衣缩食，凑钱买上树苗，靠一头毛驴，一辆架子车，几把铁锨，开始了治沙造林。然而，在沙漠中种活一棵树比养活一个孩子都难。第一年，六老汉造林667公顷，转过年一开春，一场大风，六七成的苗子没了。

    老汉们慌了，“难道家真的保不住了吗？”当时的古浪县林业局局长听闻，带着6名技术员来到八步沙，一起出谋划策。

    他们发现，有草的地方栽种的树苗“挺”过了狂风。兴奋之余，六老汉重拾信心，总结出“一棵树，一把草，压住沙子防风掏”的治沙经验。

    慢慢地，树苗的成活率上去了，漫天黄沙中显现出点点滴滴的绿。

    十年过去，2800公顷沙漠披绿，六老汉的头白了，甚至过早走完了人生路。1991年、1992年，66岁的贺老汉、62岁的石老汉相继离世。贺发林肝硬化晚期昏倒在树坑旁。

    石满老汉是全国治沙劳动模范。他没有埋进祖坟，而是埋在了八步沙。他去世前一再叮嘱：“埋近点，我要看着林子。”

    薪火相传

    沙地播撒绿意

    后来的几年里，郭朝明、罗元奎老汉也相继离世。老汉们走的时候约定，六家人每家必须有一个“接锹人”，不能断。

    就这样，郭老汉的儿子郭万刚、贺老汉的儿子贺中强、石老汉的儿子石银山、罗老汉的儿子罗兴全、程老汉的儿子程生学、张老汉的女婿王志鹏接过老汉们的铁锹。

    “六兄弟”成了八步沙第二代治沙人。

    2017年，郭朝明的孙子郭玺加入林场，成为八步沙第三代治沙人。

    父死子继、子承父志、世代相传，成了六家人的誓约。

    1982年，62岁的郭老汉病重，经常下不了床，30岁的郭万刚接替父亲进入林场。当时郭万刚在县供销社端着“铁饭碗”，并不甘心当“护林郎”，一度盼着林场散伙，好去做生意。

    一场黑风暴，彻底改变了郭万刚。

    1993年5月5日17时，当地平地起风，随即就变得伸手不见五指，蓝色的闪电伴着清脆的炸雷轰了下来。郭万刚当时正在林场巡沙，还没反应过来就被吹成了滚地葫芦，狂风掀起的沙子转眼将他埋在了下面。

    郭万刚死里逃生。第二天早上，一个消息传来：黑风暴致全县23人死亡。

    郭万刚沉默半天，此后再也没有说过离开八步沙。

    1991年，21岁的贺中强在父亲倒下的树坑旁捡起铁锹，进入林场；1992年，22岁的石银山接替父亲进入林场；2002年，30岁的罗兴全接替父亲进入林场……

    当年的娃娃现在也一天天变成了老汉。但八步沙更绿了。

    三代治沙

    时代圆梦

    治沙不能只守摊子。在八步沙治理好后，2003年，“六兄弟”主动请缨，向腾格里沙漠的黑岗沙、大槽沙、漠迷沙三大风沙口进发。

    “六兄弟”连续在治沙现场搭建的窝棚中度过了十多个春秋。早上披星出发巡护，夜里蜷进窝棚，每日步行30多公里，用坏的铁锹头堆满了整间房子。完成治沙造林42667公顷，栽植各类沙生苗木2000多万株。

    “六兄弟”成立了一家公司，先后承包实施了国家重点生态功能区转移支付项目、“三北”防护林等国家重点生态建设工程，并承接了国家重点工程西油东送、干武铁路等植被恢复工程项目，带领八步沙周边农民共同参与治沙造林，在河西走廊沙漠沿线“传经送宝”。

    2018年，在古浪县委县政府的鼓励帮助下，八步沙林场将防沙治沙与产业富民、精准扶贫相结合，流转了2500多户贫困移民户的833公顷荒滩地，种植梭梭嫁接肉苁蓉333公顷，种植枸杞、红枣500公顷，帮助贫困移民发展特色产业，一年下来光劳务费就发放了300多万元。

    1999年，甘肃省绿化委员会、省林业厅、中共古浪县委、县政府曾为“六老汉”和郭万刚及八步沙林场镌碑立传。今年3月份，“六老汉”三代人治沙群体又被授予“时代楷模”荣誉称号。

    （新华社  任卫东 姜伟超 文静 张睿）