家乡的野菜

杨宽林

    假期朋友聚会，因多吃了几顿火锅，肠胃便开始“抗议”。老家的亲戚送给我一把野蕨菜，带回家后用开水浸烫一下，素炒了一盘，好吃极了。那味道里有点中草药的苦味儿，但又要淡些；还有一些清茶的涩味儿，却透着幽香；细细咀嚼，还有一丝若有若无的鱼腥味儿，但很独特。这一把野蕨菜的熟悉味道，一下子勾起了我对往昔的美好回忆。

    二十年前，我在乡下教书。乡间茂密的林子里生长着很多野菜，其中最让人百吃不厌的，便是这野蕨菜。国人食用蕨菜的历史久远，三千年前的《诗经·召南》里“陟彼南山，言采其蕨”说的便是它。古人用“小儿拳”来比喻蕨菜的形状，非常形象贴切。白居易有诗称“蕨菜已作小儿拳”，黄庭坚也有“嫩芽初长小儿拳”的诗句。蕨菜顶部蜷曲的“拳头”是它鲜嫩的标志，一旦拳头张开长成巴掌状，就表明菜叶已经老硬不能食用了。

    “蕨芽珍嫩压春蔬”， 春天里的嫩蕨菜是独具风味的野菜佳品，炒食、煮汤、炝拌均可，做法越简单，越能让人尝到滑润软嫩的鲜纯滋味。人们对蕨菜情有独钟，总是想方设法去保存它特有的野味，又因为难以保鲜，所以会将其晒成了干菜长期保存。最妙的是寒冬腊月，干蕨菜泡发以后，用老腊肉炝炒，通红油亮的老腊肉配上蕨菜苔那一缕余香，香味独特，滋味无穷，令人食而不忘。在天寒地冻的日子里，咀嚼着，品味着，仿佛春天又回来了。

    其实，除了野蕨菜，家乡富饶广阔的田野上还出产很多品种的野菜，有折耳根、野芹菜、茼蒿菜、狗地芽、香椿芽……个个青葱鲜嫩，散发着悠悠的清香，在粮食匮乏的年代养育了家乡的人们。一晃多年过去，从乡村到城市，人们的生活条件和饮食质量发生了根本性的变化。餐桌上的美味佳肴多了，这些野菜渐渐淡出历史舞台，成了人们餐桌上的稀罕品，但我仍对它们念念不忘。

    先说一下折耳根。折耳根又叫鱼腥草，家乡土名称之为“猪鼻拱”，是一种生命力极强的野菜。当冰雪消融，春风吹拂的时候，折耳根冒着料峭的春寒，首先在大地里钻出了一颗颗绿芽，向人们报道春天的来临。不几天，绿芽长成了一片片椭圆的耳朵状的绿叶，绿里带着猩红，鲜嫩、水灵，嫩得能掐得出水来。这时，孩子们在母亲的带领下，纷纷提着竹篮筐，拿着小刨镐、小铁铲，在春天的田野里寻找着。采摘时不仅要挖折耳根的嫩芽，还要挖出雪白的嫩根。在绿油油的草地上、田埂上，一边挖野菜，一边听鸟鸣。直到炊烟四起，田垅上留下了深深浅浅的脚印，留下了大大小小的土坑，人们提着那沉甸甸的野菜筐，才陆陆续续回家去。

    回到家，把折耳根的嫩芽、嫩根择好洗净，淋上红油，撒上盐巴、味精，轻轻一拌。夹一筷子放进嘴里，霎时，那份特有的脆嫩可口立刻将味觉唤醒，泥土的清淡芬芳就顺着味觉神经四处游走，再夹一筷子放进嘴里，感觉春天的阳光都在心里灿烂了起来。

    香椿芽，也就是香椿树的嫩芽，我同样特别爱吃。原先觉得闻起来有股呛鼻的气味，后来吃惯了，就爱上这个气味了。最常见的做法是香椿鸡蛋饼。将香椿芽择去硬的叶柄，只剩嫩叶、嫩芽，切碎了，放入搅好的鸡蛋糊中，放入少许盐，再搅拌均匀，用平底锅煎成两面黄的饼。金黄的蛋饼里带着香椿的嫩绿，吃起来口感滑嫩，香气在唇齿间回旋不去，真是美味极了。另外，凉拌嫩椿芽也很好吃。将椿芽倒入开水内略烫一会儿，捞出后沥干水分，放入香油、姜米、豆瓣、辣椒，拌匀后，香味浓烈，是佐饭的一碟好菜。

    家乡的野菜，说不尽、道不完，每年春暖花开的季节，若没有好好吃上几次野菜，那春天便过得黯然失色。我吃野菜，不仅是为了换换口味，更为了追忆那流逝的乡村岁月，回味那难忘的田园生活，在咀嚼中飘出几缕淡淡的清香和乡愁。

    家乡的野菜，挖不尽，吃不绝，年年岁岁，养育着一代又一代的子民。当你品尝折耳根的清香，蕨菜苔的淡苦，香椿芽的浓香，你不仅会回忆起那往昔的岁月，还会咀嚼出泥土的朴实、大地的情怀，那四季轮回里沉默无言，却运行着滋养一切生命的伟大力量……