42岁的张云珍，以前进城的次数扳着指头都能数过来。她没想到，自己现在也成了“城里人”。

    就在3个月前，张云珍一家还生活在云南省会泽县火红乡格枝村的老鹰岩。

    老鹰岩坐落在半山腰上，一面靠大山，三面是悬崖，因老鹰在这里筑巢繁衍而得名。张云珍说，村子里老鹰多，小孩衣服、小鸡经常被老鹰叼走。生活在这里的人们，被其他组的村民称为“人占鹰巢”。

    “祖先们据说是为了躲避战乱，才搬到山崖上的。”她说。山太陡了，修公路根本没条件，通往村里只有一条羊肠小道。土地很少，巴掌大的地块，种点玉米和土豆，还十年九旱，没有多少收成。就连养头猪，都有可能滚下山。

    眼瞅着孩子们一天天长大，困在山里总不是办法。夫妻俩商量，丈夫外出打工，张云珍留在家里，照顾老人和孩子。

    在老鹰岩，做个家庭主妇可不容易。村里没有水源，只能到3公里外的一个山沟取水。山路崎岖，用扁担挑水颠簸，靠人背稳当，但背水的土罐就有六七斤重。张云珍嫁到老鹰岩23年，最刻骨铭心的记忆就是“背水”。

    “一罐子水五六十斤重，一下午背回来两罐，天就黑了，人也累瘫了。”她苦笑着说。

    “大人吃点苦倒不要紧，心疼的是苦了孩子。”张云珍说，因为村子距离学校远，孩子们吃尽了苦头。无论寒冬酷暑，凌晨5时，上小学的孩子就得从床上爬起来，打着手电筒跋涉7公里的山路，走两个小时才能到学校。

    “既然生存环境这么苦，怎么早不搬迁？”笔者问。

    “想是想搬，能往哪搬呢？”她说，从山腰搬到山脚，仍然被困在大山里，而且山脚没有土地，有土地的地方都有人。

    这就是乌蒙山区的困境。大山连绵不绝，人多地少、环境艰险，像老鹰岩这样的村子并不少。

    转机终于来临。2018年，会泽县反复调研论证，决定在县城拿出218公顷土地，按照人均20平方米的标准，统一建设281栋、总面积162万平方米的安居房，将符合易地搬迁条件的8.1万人集中安置。

    2018年底，乡干部到老鹰岩挨家挨户动员，说现在国家有了易地搬迁的好政策，在城里给大家盖了好房子，连家具也配了，村民只需“拎包入住”。干部走后，张云珍半信半疑，“哪有这么好的事儿？”

    好事成了真。今年春节前夕，张云珍一家6口和老鹰岩组其他19户一起搬进了县城的安置房。张云珍说她从来不敢想自己会变成城里人，抽签拿到房子钥匙的那一刻，恍若做梦。

    “以前烧柴火，厨房里烟熏火燎，现在用电磁炉，装了抽油烟机，一点儿都不呛！”张云珍笑容灿烂。以前洗衣服都要背到有水源的山沟里去洗，现在用上了洗衣机，省事得很。

    夫妻俩都在城里找到了活计，在建筑工地打工。“一天收入近三百块。”

    “再也不用跟老鹰生活在一起了！”张云珍对现在的生活很满意，未来也有了盼头。她的大女儿莫美芬是老鹰岩第一个高中生，今年即将参加高考，成绩不错，“希望能考上重点大学！”（新华社 陈永强）