雨水时节，河边的那些柳树好像约好了似的，在雨丝中纷纷吐出嫩芽，一根根浅绿色的丝带在微风中轻轻摇曳，让人感受到充满诗意的生命气息。

    古之爱柳者众。汉文帝时，周亚夫驻军细柳（今陕西咸阳西南），在军营里遍植柳树，以致后世也称军营为“柳营”；隋炀帝下令开凿大运河时，采纳虞世基的建议，令百姓在河的两岸广植垂柳，并赐之以国姓，封柳树为“杨柳”；唐代文学家柳宗元任柳州刺史时，曾大力提倡百姓植柳，并在《种柳戏题》一文中写道：“柳州柳刺史，种柳柳江边”，数年后，全城绿柳成荫，蔚为大观；北宋文学家苏东坡也对柳树倍加珍爱，任杭州太守期间，他在西湖中筑堤栽柳，为后人留下了“苏堤春晓”的佳景……

    有人说，柳树是诗人的树，情人的树，对此，我深以为然。古往今来，文人墨客留下了大量以柳喻人、借柳抒情的名篇佳作。我国最早的诗歌总集《诗经》里就有“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”的诗句，想来，古时人们折柳赠别的习俗大概就起源于此吧。然而，咏柳的经典，还当首推唐代诗人贺知章的那首《咏柳》，“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”，构思巧妙的诗句既赞美了大自然的神奇力量，又形象生动地描述出柳树袅娜轻柔的绰约风姿。

    年少时我就喜欢柳树。那时，家乡的湖河沟渠旁随处可见柳树的身影，甚至有的村庄都是以柳树命名的，如柳庄、大柳集等。正值青春懵懂的我，只觉得柳树柔软的枝条婀娜多姿，似少女般楚楚动人，却并不太了解柳树的价值。后来，听长辈们说，柳树好栽、易活，遇土即扎根，有水就生长，且其根系发达并相互穿插，栽于水畔能够坚坝固堤；而且，柳树长成后，树干可以用来做家具、盖房子，柳条可以用来编织箩筐等日常用品，是对人们的生产生活都有所裨益的良材。

    我对柳树真正产生敬意是在一个盛夏时节。在嘉峪关长城城门附近一棵系满红色布带的古柳之下，我曾驻足良久——这就是书中说到的“左公柳”吗？它身材高大、枝繁叶茂，伟岸的身躯饱经沧桑却又生机勃勃，威武雄壮得如同一位镇守边关的将士，在大漠中彰显出雄浑的气韵。

    虽只是在书本上读过关于“左公柳”的故事，但作为一名曾在军中服役了25年的军人，我对在守土卫国中立下赫赫战功的左宗棠是铭刻于心的。当年，身为陕甘总督的左宗棠面对外寇入侵挺身而出，挂帅西征。为表明与入侵者血战到底的决心，他让部属为自己准备了一口棺材抬上战场，立志若不收复新疆，便以死报国……正是左宗棠这种血气方刚的爱国精神和以死报国的英雄壮举，引领着全体官兵们前赴后继，浴血奋战，仅用一年多的时间便收复了大片沦陷的国土，为维护祖国的统一作出了不可磨灭的贡献。

    那一天，我立于“左公柳”下，任思绪飞扬。当年左宗棠进军西北时，面对因连年战乱而流离失所的百姓，以及河西地区“赤地如剥，秃山千里，黄沙飞扬”的严酷生态环境，他忧心如焚。为改善边疆的环境造福后人，左宗棠要求大军沿甘新古道有水源的地方广种榆柳，名曰“道柳”，他自己更是身先士卒，携镐植柳。在左宗棠的督导下，将士们一路走一路栽，不出几年工夫，河西地区的戈壁沙滩上竟形成了道柳“连绵数千里，绿如帷幄”的塞外奇观。

    一百多年的时间过去了，如今，这棵古柳仍然屹立在戈壁之中，无论是肆虐的狂风和咆哮的黄沙，还是烈日的炙烤和严寒的威逼，“左公柳”依然保持着那颗初心，用坚韧不拔的精神和青青的色彩，书写着一首赤胆忠诚扎根边疆的壮丽诗篇，为大地染绿，让戈壁生辉。

    在感慨的同时，我的脑海里猛然跳出了诗人李瑛的诗句：“我骄傲，我是一棵树，/我是长在黄河岸边的一棵树，/我是长在长城脚下的一棵树；/我能讲许多许多的故事，/我能唱许多许多支歌。”

    青青柳色，引得春风度玉关。