且将蚕豆伴青梅

任崇喜

    时光大步流星地走向热烈的季节，蚕豆的清香，在浓郁的绿色空气中，渐渐弥漫开来。

    蚕豆本非中原风物，据《太平御览》记载，系西汉张骞自西域引进而来，这便是胡豆名称之由来。中国长江以南，气候温和，日照充足，适宜蚕豆生长，南豆、川豆均因地理而得名。

    蚕豆是跨年生草本植物，在头年霜降前后，蚕豆就要下种，因此，称其为寒豆也恰如其分。种蚕豆无需膏腴良田，只需在田边地角、房前屋后开一小块地即可。“蜀人收其子以备荒歉”，这样的身份让它十分泼皮，只要有一抔土、一把肥料、一点阳光，蚕豆便能茁壮成长。

    蚕豆苗，“方茎中空”，在农作物中极为少见。其“叶状如匙头，面绿背白，柔厚，一枝三叶”。历经冬日的风霜冰雪，蚕豆苗仍不改其衷，只待一场春风吹过，一场细雨淋来，蚕豆的枝叶便尽情舒展，迅速蹿高。不经意间，无遮无拦的枝头上，蚕豆花已悄悄萌动。

    李时珍说，蚕豆“二月开花如蛾状，又如豇豆花”。其实不然。蚕豆花，大多是两朵并生开放，花柄处有个弯头，好似鸳鸯头，人称鸳鸯花。蚕豆花盛开时，叶片正是腴厚青碧，一串串、一簇簇的蚕豆花点缀在浓密翠绿的叶间，从根部一直开到顶部。风轻轻拂过，叶间的蚕豆花，就像一只只蝴蝶在翩翩起舞，如清雅之景，让人赏心悦目。

    蚕豆花期长，花儿们次第开放，从头到尾可持续两个多月。花谢后，荚长出。一朵花一个豆荚，“结角连缀如大豆，颇似蚕形”，“豆荚状如老蚕”，是李时珍给蚕豆的定义。王祯却说：“其蚕时始熟，故名。”仔细想想，各有各的道理。初夏时节，浑圆鼓胀的蚕豆荚丰满有加，在绿意盎然的枝叶间若隐若现，让人想起了鲁迅先生的句子：“岸上的田里，乌油油的都是结实的罗汉豆”……罗汉豆，也是蚕豆的别名。

    “消梅松脆樱桃熟，禾麦甘香蚕豆鲜。凫子调盐剖红玉，海蛳入馔数青钱。”在江南人看来，青青的蚕豆是时令美食，那鲜嫩的清香一下子就能唤醒舌尖上的味蕾，即便生食，“直接扔入口中，清甜的汁液立刻在口中迸出，新嫩莫名”（汪曾祺语）。

    蚕豆最简单的做法，就是清炒。清炒后的蚕豆皮薄肉嫩，嫩糯香鲜，入口软酥。在《随园食单》里，袁枚说：“新蚕豆之嫩者，以腌芥菜炒之，甚妙。随采随食方佳。”范淹桥曾这样描述，“如在初穗时，摘而剥之，小如薏苡，煮而食之，可忘肉味”。难怪鲁迅先生曾言，他儿时在故乡所吃的罗汉豆之类，“都是极其鲜美可口的，都曾是思乡的蛊惑”。

    新鲜蚕豆“欢娱日子不长”，很快便会“徐娘半老”。蚕豆“嫩者供烹，老者杂饭，干之为粉，煼之为果”，可“补中益气，涩精，实肠”。老的蚕豆，可以制成茴香豆、五香豆、兰花豆等。茴香豆，软硬适中，香甜可口，不仅回味悠长，还会让人想起孔乙己的四种写法；五香豆，上海城隍庙的最为有名，据说皮薄内酥、盐霜均匀，但给我的印象，只有一个字：硬；兰花豆，系油炸的干蚕豆，成品刀口外翻形似兰花，是饮者的钟情物，豆的馨香伴着酒的辛辣，衬着光阴一寸一寸地流过。

    在河南，人们把煮熟的蚕豆也称为兰花豆。在旧街背巷里，常有卖家的声音破窗而入：“兰花豆，兰花豆来了，面的，咸香，余味悠长——”中原地区的蚕豆成熟时，正值楝花怒放，我想，这兰花豆，是不是“楝花豆”的谐音呢？

    “莫道莺花抛白发，且将蚕豆伴青梅”，在夏临之际，饮青梅酒，用蚕豆佐酒，把案独酌，于微醺中品咂时令流转，想想便是一件美事，令人心生艳羡。