“云端天路”上的坚守与流浪

——读《雪线信使——“时代楷模”其美多吉》

朱乔明

    6000多次往返，140多万公里行程，相当于在赤道上“流浪地球”35圈；驰骋雪域高原30载，运送邮件37万件，行程等同于两次往返于地球和月球……在《雪线信使——“时代楷模”其美多吉》一书中，人们所读到的数字还在不断增长中，那是其美多吉在“云端天路”上以大爱与责任为信念，用车辙碾出的一道生命奇迹。

    翻开由四川民族出版社策划出版的《雪线信使——“时代楷模”其美多吉》一书，第一篇章起首的背景图片，是一片茫茫雪山。浑然一白的天地之间，一排邮车沐雪前行，远远看去，点点绿色的车身是这片“连山鹰也飞不过的地方”的唯一生机。也许，在常人眼中，这片“生命禁区”的景色是绝美的、壮观的，但握了30年邮车方向盘的其美多吉知道，眼前这条几乎隐匿于雪层之下的路，是地势险峻、路况复杂、事故频发的“天险奇路”。“高原隔不断信达，冰雪锁不断音讯”，30年来，56岁的其美多吉几乎每天都做着同一件事情——开邮车，那是他所坚守的全部，为此，他也投入了自己的全部。

    “倘若在地球表面设定一个点，随着地球自转而产生一条周长最长的周线，那便是40000千米长的赤道；如果将时间折叠为一把矩尺，用来衡量海拔3500米雪线上的人生厚度，那便是其美多吉，一个被农牧民唤了30多年的名字。”书中生动朴实的语言，把读者带入了一个个身临其境的场景，阅读书中的文字，你的目光会追随着其美多吉在川西高原上行驶。循着他的车辙，你能看到一位康巴汉子在一万多个日日夜夜里，是如何以无畏的坚守和忠诚的担当，克服了地理环境的极端恶劣和经年累月的长久孤独，他用车轮抚过圣洁高原的每一个村寨，为藏区人民如期送达每一封信、每一个包裹、每一份期盼与幸福。

    这是一个人的信仰坚守，也是一个人的精神流浪。当一个人和一辆车行驶在不见人迹的雪线上时，其美多吉最关心的，是车轮下的路，“牛皮不是吹的！这条路上有几道弯弯拐拐，有几个坑坑凼凼，我全都一清二楚！”在其美多吉看来，这条邮路的重要性无可比拟：“全世界所有寄往西藏昌都的邮件，都要从这里经过！”在他的行驶轨迹中，出现频率最高的便是甘孜至德格段，这段路海拔从2500米一路攀升至5000米，全程平均海拔超过4000米，被称为是“世界上驾驶难度最高”的路。遇上极端天气时，车辆在“凝固的白色”上穿行，极易出现的不止是抛锚侧滑这种“家常便饭”，就连车毁人亡也都有可能发生，而在其美多吉的谨慎驾驶下，零事故的纪录从未被打破。

    车轮滚滚向前，其美多吉驶过了春夏秋冬的四季变换，也驶过了藏区巨变的沧海桑田。在那些和邮车邮件为伍的日子里，在那些与雪山冰路相伴的岁月里，他始终手中紧握方向盘。一年又一年，皱纹悄悄地爬上了其美多吉的额头，而他跑过的每一条路，路过的每一座城，歇过的每一个村寨，待过的每一户人家，都发生了天翻地覆的变化。其美多吉在回首时欣喜地发现，车轮所经过的地方，越来越平坦；藏区人民的腰包，越来越厚实；老家兴建的藏房，越来越漂亮；人们餐桌上的饮食，越来越营养；藏民们的日子，越来越滋润……其美多吉的坚守与流浪，成为了一把岁月的标尺，丈量出人们幸福的长度。正是因为守住了那份执着与担当，默默践行了“人民邮政为人民”的誓言，他便与人们对美好生活的期待撞了个满怀。

    其美多吉以30年为轴长，向所有人证明了一件“普通”而又不平凡的事情。雪线信使的贡献人们不会忘记，这一条翻越折多山、橡皮山、松林口、罗锅梁子和雀儿山的线路，被中华人民共和国交通运输部命名为“其美多吉雪线邮路”，而这，也是首条用个人名字命名的邮件运输线路。是其美多吉，让这条雪线上的邮路有了温度。

    面对纷至沓来的赞誉，其美多吉谦虚地说：“我真的很普通”。然而，在同事们和领导的眼中，其美多吉无疑是雪线邮路上的一位英雄，他的敬业奉献和敢于担当让无数人为之感动，受其鼓舞，在他的精神感召下，无数个“其美多吉”正在上路。

    “总有那么一些人，甘用毕生心血，来标注一个国家和民族的精神高度。”将《雪线信使——“时代楷模”其美多吉》捧于手中，循迹“云端天路”上的坚守与流浪，读一本属于其美多吉的精神史诗。