眼看临近端午，我又念起了当年奶奶裹的碱水粽来。记得过去每到端午时节，奶奶就要开始着手裹粽子的准备工作了，这也是她一年中最忙碌的时刻之一。

    与本地大多数人家裹粽用芦叶不同，奶奶更偏爱用箬壳。箬壳，即竹笋成竹过程中，自然脱落的竹皮。经高温消毒和退毛处理后，置太阳下晒干，等到要用时，再展平泡在水中以石头压住，翌日可取用。

    传统碱水粽无馅，只是纯糯米。裹碱水粽的第一步就是泡糯米。奶奶拿一个大盆，将糯米倒在里面淘洗并浸泡过夜。第二天，奶奶通常会起得很早，她要赶着做一件裹碱水粽时最要紧的事——拌碱。既然叫“碱水粽”，灵魂当然在于碱水。碱水能使糯米更多的吸收水份，达到良好的黏弹性。

    早年时，纯天然的稻草灰承担起了食用碱的职责。稻草灰的原料就是黄稻草，将它们洗净晒干后烧成灰，倒在纱布上，用滚烫的热水冲过，沥下的汁水就是最原始的“碱水”了。

    奶奶将汁水倒入浸好的糯米中，仔细搅匀。就像变戏法似的，原本白白的糯米，此时已变成一种漂亮的姜黄色。再看奶奶，捏起一张泡软捋平的箬壳，光面朝内，手一扭，先折出一个漏斗状的底，舀入一勺糯米，摁实后再将后半截箬壳一折、一捏、再一横折，顺手拿起一根细箬壳缚头，打结扎好。不过数秒，米箩里就多了一只四角锥形状粽子。

    裹好的粽子，一般要等到灶上有足够多的空闲时间，才将粽子放入蒸笼，整齐排列，一层接一层，加盖开蒸。蒸粽子是个耐心活，火候把握很重要。地道的碱水粽，是“焐”出来的。先用猛火攻上半小时，然后转文火，慢慢蒸。在火的作用下，灰汁染透了箬壳，包围了米粒，沁入到米粒的每一层。待到柴火渐熄，再利用灶膛的余温将粽子焐上数小时，让灰汁觅到米粒间极细微的缝隙，渗透进去，直至完美融合。

    蒸粽子的时候，炉膛里不时发出“噼里啪啦”的响声，灶间升腾起缕缕蒸汽，箬壳夹着糯米的独特清香渐渐浓郁，弥漫了整个屋子。在经历大半天的期盼后，碱水粽终于出炉了。取一只出来，棱角分明，那暗色箬壳上点缀着不规则的斑点，就像裹了层豹纹般惹眼。趁热剥去箬壳，里面的米粒已浑然一体，黄澄澄的颜色，晶莹剔透的光泽。用粽子的尖角蘸些绵白糖，咬一口，弹性十足。细细咀嚼下，灰汁的香混着糯米的温软，那股清而不涩，香而不浓的味道，让人回味长久。

    与豆沙粽的甜腻、肉粽的油润相比，碱水粽虽只有一味，但那种纯粹稻米在碱水中沉浸出来的轻简至味，已然胜过世上百味。那份满足感，充溢在我童年的每一个端午记忆里。

    如今，奶奶早已离世，我也多年没吃过碱水粽了。虽说市场上粽子的馅料名目越来越多，个头越来越精致，包装越来越漂亮。然对我而言，对粽子所有的期待，早已铭记在那无馅却泛着金黄光泽的碱水粽间，伴着当年奶奶忙碌的身影，在如梭岁月中变成了怀念的温情了。