麦收时节，人人都缠在忙里：男人地头喝口水，手里还提着镰刀；女人灶前烙着馍，心里还合计着打麦的事儿；小孩子家到处寻觅合用的筐，准备下田去拾麦穗。

    人们来往在田间路上，相互打招呼都是直截了当的——

    “割了？”

    “割了。”

    “去割呀？”

    “去割呢。”

    即便是如此匆忙，路面上仍常有收不及的熟麦散出的麦粒。几天下来，麻雀都肥了一圈，它们饿了便到树下，饱了就到树上，觅食毫不费事，闲极无聊时，它们便叽叽喳喳地旁观着繁忙的麦收景象。

    没过几日，村外的田野里就只剩下一地麦茬。饱鼓鼓的麦粒，入了仓；圆滚滚的麦秸垛，雄踞在打麦场上。

    聂绀弩诗中的麦秸垛是这样的：“麦垛千堆又万堆，长城迤逦复迂回，散兵线上黄金满，金字塔边赤日辉。”我觉得，麦秸垛的气质是温暖朴实的，从高处看，打麦场上摆放的，无疑是一顶顶金色的大草帽，那是人们用劳动创造出的乡村样式。作为乡愁的符号，麦秸垛有一脉诗意的余响，袅袅萦绕于一代人的心头。

    年幼时，我曾在打麦场上懵懂地看大人把一抱抱麦子送入脱粒机的嘴巴，脱粒机呼噜着将麦子吞进去，然后又在另一边“突突突”地吐出来，一个口吐麦粒，一个口吐麦秸。麦秸很轻，“嗖”地一下就飘远了，人们用筢子将其搂成一堆，堆垛的老把式指挥人们打好圆形垛底，压实，再层层往上挑麦秸。“这里来几杈！”“这儿！一杈就够！”麦秸堆高了，两个小伙子纵身上垛，鱼跃一样跳腾着，他们的身子陷下去又冒上来，冒上来又陷下去，将垛心踩实在了，人们便继续往上堆麦秸。待麦秸堆高至三米左右时，老把式自己也上了垛，他填高垛心，撒一层麦糠，铺一层长麦秆，再甩一层厚厚的麦秸泥，抹得光溜溜的。不多会儿，一座麦秸垛便巍巍现身。

    麦秸垛挺身站着，仿佛一个大人物，扣一顶宽沿儿帽子，又牢稳又有风致。

    清晨，我出门去上早读，向着东边的学校走。朝阳的曦光如红绸子般覆盖了路面，鲜红的太阳从麦秸垛后面升起，阳光似金纱般裹住半个麦秸垛，投射出浓重的影子。那一个个麦秸垛，看上去竟如群山般雄伟。

    那时，村里的夜晚若是没有月光，便是实打实地黑。远山和近岭黑成了一片，麦秸垛和打麦场黑成了一体，它们像黑糖融在水里一般，融在了黑夜里。可是，有月光的夜里就不一样了，尤其是在暑天，随家人卷着席子到打麦场上乘凉消暑，甚为惬意。躺在晒了一天的地面上，感觉比躺在家里的炕上还舒服。我仰面躺着望星星，从西数到东，数着数着，就数乱了。月光在麦秸垛之间，细细地流，好像那里是涌出月光的泉眼。夜晚的大地真静，静得能听见各种小虫的叫声；夜晚的风好闻，带来远处的田野气息和近处的麦秸清香。

    那些麦秸垛，在月光下有着柔和的轮廓和交叠的暗影。一首老歌是这样唱的：“月亮在白莲花般的云朵里穿行,晚风吹来一阵阵欢乐的歌声,我们坐在高高的谷堆旁边, 听妈妈讲那过去的事情……”我总想，为什么不是坐在麦秸垛旁？如若坐在麦秸垛旁，便意味着麦收已到了场光地净的阶段，彼时麦收在仓里，苗长在地里，人坐在月光里听旧事，岂不是更美？

    那时的冬天，村子里总是下雪。一刮北风，雪就来了。雪喜欢在乡下撒欢，一来就不停地疯，小孩子们也被雪引出门外，像雪一样撒欢打闹。接天连地的雪，把远山、近水以及打麦场上的麦秸垛都掩在了它的雪衣下，麦秸垛变成了巨大的雪蘑菇，那么嫩，那么胖，让人看了便忍不住想咬上一口。我们这些小孩子钻进麦秸洞，坐着看外面的雪。一群顽童难得这么安静地观看景色，竟也觉得很享受。看来，快乐不光是一惊一乍地闹腾，还有简简单单的安静。

    然而，麦秸垛的出现，可不是为了追求诗意的，它们是乡村哲学的集合体，讲的是实用。做饭时，拽来一篓子麦秸做引火柴；鸡抱窝、猪下崽，用麦秸为它们铺一个温暖洁净的窝；脱坯、垒墙、盘火炕，用麦秸和上泥，做出来的活儿瓷实又漂亮。麦秸还是耕牛过冬的粮草，铡刀一起一落，麦秸便被铡成了段，掺上麦糠，牛咀嚼得有滋有味。对村里孩子来说，麦秸垛更是一个巨大的生态游乐场，可攀高，可掏洞，可隐蔽周旋地玩游戏。

    诗意，其实只是麦秸垛的一种衍生品。在劳动中，许多神奇又美好的事物被最勤奋出色的劳动者发现，并用汗水和智慧催它现身。于是，平凡的事物便鲜活地呈现出一种诗意之美。