让卑微的生命站起来

——读《史铁生传》

张军霞

    从读《我与地坛》开始，我一直喜欢史铁生的作品。在人生最美好的年龄，史铁生的余生却只能在轮椅上度过，这惨痛的事实让他经常陷入一种绝望，于是，他每天都会一个人躲到地坛思考生死的问题。在人口密集的城市里有这样一个宁静的去处，确实是史铁生的幸运，而我被他的文字所深深吸引，仿佛这本书也是我生命中的“地坛”，可以让我在阅读时从嘈杂喧嚣的世界，退守到安静的一隅，让曾经躁动不安的灵魂得到安抚。作为史铁生的铁杆粉丝，我一直追着史铁生的书读了又读，直到作家去世后，一本《史铁生传》摆上我的案头，此书的作者赵泽华是一位编辑兼作家，也是史铁生的挚友，正是因为这样特殊的身份和视角，她的文字更能诠释出史铁生独特的文字魅力和悲天悯人的情怀。

    患病之后，史铁生在最初的日子里曾经“终日躺在床上一言不发，心里先是完全的空白，随后由着一个死字去填满。”彼时，他那颗鲜活跳跃的心被囚禁在身体的炼狱中一筹莫展，生和死都在一念之间。有一天，主治医生来了，她理解史铁生此时的心情，她这样劝他：“想开一点，还是看看书吧，人活一天就不能白活，我在医院工作了这么多年，看到的不幸多得不计其数……你不能一辈子这样躺着，将来有一天，你会后悔这段时光白白地过去了，那多浪费啊。”这位医生的话让史铁生受用终生，从此，他不再因为生病而虚度时光，读书和写作，充实了他的生活。

    史铁生出院之后，曾在一个街道生产组的老屋里度过了从23岁到30岁的宝贵光阴，每天的工作是在一些仿古的农具上画些花鸟鱼虫，老屋里的时光昏暗而且无聊。就在史铁生每天摇着轮椅去上班的路上，还曾经历过一次屈辱事件。那是一个冬天的傍晚，好友孙立站在史铁生家门口等他回来，他每天下班时虽然十分疲惫，却总是安详从容，但是这一次，他回来得很迟，而且使劲摇着轮椅，几乎把所有的力量都用了出来，表情严肃而愤怒。原来他在下班的路上，遇到了几个小混混，他们无端地围住他，用最难听的话辱骂他，用自行车绕着他的轮椅拦截他，欺辱他……事实上，史铁生必须终生面对类似的不被尊重的事件，正是由于他的深刻思想，中国文坛上才多了一位以思考为己任的作家，而不是一位只会发泄负面情感的破坏者和悲观主义者。让史铁生进行更多思考的，不是怨愤难平的社会现象，而是生死、尊严和平等的问题，于是，他写下这样的文字：“当我们忘记了残疾，就是说我们自己内心先不受那残疾的摆布，那时，平等便悄然而至，不用怎么喊它，它自然就要光临。”

    正如一位评论家所说：“在中国当代作家中，史铁生无疑是最具爱的情怀和能力的作家，他像一颗夜幕里的星星，虽然微小又微小，但其迷人的光泽，已使昏暗之夜显得更加无色。”读懂史铁生的文字和人生，会给我们带来更多的思考，他像一位无言的人生导师，让我们透过外观世界的卑微生命，内省自身的得失之心，从而愿意付出更多的努力，让余生活得更加从容充实。