门边的守候总是那么动人，或翘首企盼，或依依惜别。门边这个狭小的视角一下子变成艺术的镜头，充满了真情，长满了故事。美好、不舍、依恋、盼望、喜悦、伤感在门边缓缓流淌。

    小时候，喜欢站在外婆家的门边，眼巴巴地看着外面。市日的清晨，街上的自行车“叮铃铃”地响着铃穿行而过，菜篮子在自行车上摇晃。外公也骑自行车，带回油条或生煎包。我接过外公带回来的还冒着热气的早点，美滋滋地享受着清晨的美味。

    一些家庭主妇拎着满篮子的菜回来，步履轻快，笑容盈盈，与过往的邻人打着招呼。经过外婆家的时候，停了下来，歇歇脚，闲聊几句，而我一声声“阿姨”甜甜地叫着她们。她们欢喜，也一个劲儿地夸我：“这外甥女啊，嘴真甜，今后本事大哩！”然后忙不迭地从菜篮子里翻出一个苹果或一块糕点递给我。

    中午时分，我常常会在门边望着对面的茶山。杏花雨里，小姨和一些采茶女正在采茶，花花绿绿的雨衣，像彩蝶一样缓缓飞在烟雨墨色的茶山里，我寻找着小姨的身影，看她们下山，远远地呼喊她，跑过去迎接。小姨总会从山上给我带回来一束娇艳的杜娟花，或者带回一把野葱。

    我喜欢在落日的黄昏，站在外婆家的后门，看着远方。夕阳的余光，将后门照得柔和温暖，墙上的太阳花在夕阳下显得安静祥和。看着余晖慢慢被夜幕吞没，倦鸟归林，远山苍茫，心头突然万分眷恋，就想紧紧抓住最后一丝光亮，也突然想念爸爸妈妈，泪流满面。有人喊我，是大阿姨回来了，我喜出望外，乐颠颠地跑去迎接。那时没有手机、电话，来来往往都满是惊喜。大阿姨在市里上班，她带回来巧克力、指甲油、白纸，还有城里的故事，城里的气息。

    周日的清晨，我早早起床，守在门边，因为父亲会来接我。我在门边盼呀盼，看路人纷纷经过，听到一辆摩托车的声音，以为是父亲，结果不是，未免有点小失落。直到日头高照，我嘟着嘴嚷道：“爸爸怎么还不来接我？”外婆安慰道：“快了，说过会儿来接你的。”眼看要到中午了，又听到远处传来摩托车的声响，越来越近了，是父亲，我欢呼雀跃地喊着，父亲说半路爆胎了，所以迟到了。我急匆匆地爬上后座，回头，外婆在门边向我们挥手告别。

    长大后，我外出求学，记得我读大学那一年，要背井离乡，离开亲爱的爷爷奶奶，要前往南京了。南京对于奶奶来说是多么遥远的地方。告别的那一天，年迈的奶奶拄着拐杖站在门边，一脸不舍，耳边都是絮絮叨叨的话，叮嘱我照顾好自己。我一步一回头，她久久地站在门边，望着，望着……

    我知道奶奶年已古稀，不知明天将会怎样，那次惜别，让我感伤。云烟聚聚散散，人生迎来送往，门边故事，令人动容。难怪古人道：“何处合成愁？离人心上秋。”

    一扇门，把世界分成两半。门里的世界很小，门外的世界很大。

    一条线，连着门里门外，连着的，是思念。