汪曾祺在《故乡的食物》中曾深情地描述：“用五香煮熟螺蛳，分给孩子，一人半碗，由他们自己用竹签挑着吃……”

    故园里下河水乡，水质清冽，各种杂鱼，穿梭、游弋于茂盛水草间，虚实有致，动静相宜。清浅水流中，自然少不了蚌螺蚬之类的鲜美贝壳，而螺蛳特多，故成为水乡餐桌经典的菜肴。

    从前，夏日清晨，村人喜欢去河边“拉”螺蛳。在铅丝篮的把子上系一根尼龙绳，左手绕着绳子一端，后仰身子，成弓形，右手把篮子猛地向河心一甩，“扑通”一声，远处水花飞溅，光影迷离。接着，“拉”螺蛳的人双手交替贴着水底拉绳子。拉至岸边，把篮子里的淤泥淘掉，将余物倒在河坎子上，旁边的人就拨开里面掺杂的水草、碎瓷片，拣螺蛳和蚬子了。再甩，再拉，拉足了螺蛳才停手。

    螺蛳拿回家，养在清水里，漂几滴香油，以催其吐出泥沙。拿罩子罩住盆口，第二天可吃。用剪刀剪去螺尾，备好辣椒、葱段、姜片，入锅爆炒。俄顷，灶台上热气腾腾，香气弥漫整个灶间。揭开锅盖，红黄绿褐、艳光四射的螺蛳出锅了，一阵阵鲜香兼具的氤氲热气直扑鼻翼。拈一只轻轻一吮，脆爽鲜辣的螺肉就随着舌尖裹进了口中，鲜味奔涌而来。

    夏日黄昏，鸟雀啁啾，暮色送来些许清凉，炒螺蛳的香味就在深巷里弄中萦纡飘荡。一家人围坐在桑木桌前，摇着蒲扇，抿着自家清酿，吮嘬青螺，凝固成一幅温馨的画面。

    故园特有的酒糟螺蛳味道尤为鲜美。用钵子将螺蛳、葱姜蒜一干作料装好，挖两勺糯米酒糟，加水入钵，炖在饭锅里即可。吮吸着被酒糟醉倒的螺蛳，舌尖上的滋味确是百转千回，随即进入“一味螺蛳千般趣，美味佳酿均不及”的境界。

    泰州人喜食螺蛳，小城夏夜，排档或饭店中，红男绿女对坐，饮冰啤，吮青螺，说情话，别有一番浪漫情调。有的食客则运足中气，嗤溜嗤溜地吸，热气蒸腾中，舌尖上滚动的是原汁原味的家乡美味。我置身其中，突然想起老屋墙上挂着的母亲剪螺蛳的锈剪子，午夜的凉风轻抚着我濡湿的双眼，那水映墙脊、菰蒲凝绿的故乡就在一片氤氲中，渐渐向我走来。