我的家乡就在以嗜辣而闻名的地区，各种各样的辣椒让人应接不暇：长的、短的、圆的、扁的、干的、湿的……而我最爱的，还是剁辣椒那酸爽咸香的独特味道，令远行的游子念念不忘。

    小时候，我家有一个很大的院子，里面种满了各色蔬菜。院里的土地被划分成许多小块，不同的蔬菜就各自种在里面，而其中最大的一块必然是种辣椒的。院子里五彩缤纷，紫色的茄子，嫩绿的黄瓜，还有金黄色的南瓜花像喇叭一样沉甸甸地垂在绿叶间。不过，最引人注目的还是那一大片悬在枝头的辣椒，散发出莹润的光泽，翠绿欲滴。

    我那时候年龄小，吃不了辣，总问：“为什么要种这么多辣椒，又不好吃。”父母总是和蔼地答道：“要做剁辣椒呀！”待到地里的辣椒由青绿转为深红，如同天边热烈燃烧的晚霞时，便要将它们全都摘下来了。认真洗净沥干后，将辣椒放在砧板上剁成碎末。那时候还没有搅碎机之类的工具，全靠一双手、一把菜刀。刀剁在砧板上，发出低沉的“咚咚”声，辛辣刺鼻的味道瞬间弥漫在空气中，把我们的眼泪都呛了出来。我受不住，忙不迭地从家里跑出去，如同叽叽喳喳的小鸡崽般直呼“辣死了辣死了”，引得父母一阵笑。

    剁好的辣椒需撒上盐，搅拌均匀，再装入一个个洁净的大广口瓶里，挤得满满当当，然后仔细地封上瓶口，置于阴凉处。等待剁辣椒开启它的腌制之旅。

    约莫一周左右，等瓶中的剁辣椒呈现暗红色、透出水润光泽时，就可以打开吃了。腌制过后的剁辣椒，少了刺激的辛辣，相反，多出了一种独特的酸爽回甜的风味。炒菜加一勺，菜的味道更浓郁鲜香；用来拌面吃，酸甜香辣的味道，更是分外诱人。腌制所产生的风味上的升华，是剁辣椒给予人们的意外之喜。

    剁辣椒腌好后，总要被父母分装成好多瓶，喊我们送给左邻右舍，请大家一起尝尝鲜；而邻居也会将自家做的腌菜作为回礼，让我们拿回家。虽然这些家常小食并不值钱，但其中有来有往的朴实心意，却给予了我“投桃报李”的最初启蒙。

    记得我离家去远方读书前，父母担心我吃不惯那些清淡的饮食，特意做了一瓶剁辣椒让我带去。那瓶剁辣椒伴我度过了独自一人求学异乡的最初时光，一闻到那特有的熟悉的香味，我便心安了。

    剁辣椒的味道，是家的味道。这么多年，无论离家多久，无论跋涉多远，一想到它，就会想起家的温暖。