当一场雨浇灭了夏日的气焰后，天空中的暑热就如同秋天的闲云般疏散开来，再也难以聚拢了。田野里的谷物分外欢实：大豆提腹，玉米保胎，辣椒披红，棉桃开花……一个个饱满壮硕，尽情地奉献出季节的馈赠。

    “阴气渐长，暑将伏而潜处也。” 三伏过后，暑心不死，仍有猛虎，但早已没了伏天的张扬，妩媚的秋色开始在天地万物间滋长弥漫。《二十四节气解》说：“处，止也，谓暑气将于此时止也。”“立秋处暑天气凉”，更一语点破了季节的行踪。

    时间的辞典里，有去无回。处暑，在宣告一场辉煌的结束之际，又开始了一段新的旅程，它带来的不仅有天高云淡、风清气爽，还有心的澄明。于古人而言，处暑“涤心”，几乎是与寒食祭祖、端午赛舟、中秋拜月、重阳登高、除夕守岁等同样重要的习俗。此时，人们会在处暑这天“涤心”：在家里的中庭放置一杯净水（一般是新打的井水），过三天后再收起来，意为送暑净心。洗尽铅华，必见真淳。在古人看来，一切皆由心始，人生就是一场修行。如果想把世界看得清楚，就要让心保持清静。洗心净意、修身养性，古人正是要通过处暑涤心的仪式，来审视自己的心灵，表达美好的愿望和寄托。只可惜这一古老习俗，早已隐匿到时光的深处去了。

    俗谚云：“处暑天不暑，炎热在中午。”其实并非白天热，而是早晚凉了。万物的奥秘就在这渐渐悬殊的温差中，悄然孕育着。艳阳有了细嗅蔷薇的柔肠，枝头的果子借机积淀糖分，浓缩了花的芬芳。“不觉初秋夜渐长，清风习习重凄凉。炎炎暑退茅斋静，阶下丛莎有露光”（孟浩然《初秋》）。夜长风重，暑气再也停留不住，这一场别离在清静的夜晚，更显凄凉，那滴滴泪水就连门外的香附子上也是。相比孟浩然的伤感，白居易则豁达洒脱不少，“离离暑云散，袅袅凉风起。池上秋又来，荷花半成子。朱颜易销歇，白日无穷已。人寿不如山，年光忽于水。青芜与红蓼，岁岁秋相似。去岁此悲秋，今秋复来此”（白居易《早秋曲江感怀》）。处暑之后的习习凉风，让人的心情跟着天地一同辽阔起来。举着莲蓬的荷花，还有青芜与红蓼这样的草木，都在物换星移中揭示着生命密码，那不仅是自然的法则，也是与天地共往来的人生规律。生命的多姿，让处暑在不同的事物上得到了丰富的映照。

    处暑之后，炽热终归清凉。揖别炎夏，饮一盏浓茶，或剥一个菱角，向着院子一坐，正可开启一年中最为享受的好时光。