张潮《幽梦影》曰：“春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声……方不虚此生也。”在蟋蟀的浅唱低吟中，故园的清秋如一位曼妙女子袅娜而来，她步步生莲，眉目含情。

    清凉的夜晚，墙角下、草丛中、瓦砾里，许多声音杂糅在一起，远远近近地钻入耳中。有蟋蟀的、金铃子的、蝈蝈的，还有纺织娘的。这些声音时而急促，如流畅的江南丝竹；时而婉转，如悠扬的二胡乐曲；时而清丽，如悦耳的苏州评弹。

    月光如水般清澄，蟋蟀们浅唱低吟，凉意沁人又委婉动听，让人心里落满乡愁，止不住就念起“西窗独暗坐，满耳新蛩声”的诗句。

    晨光熹微，家人还在酣睡，我们已悄然起身，猫身蹑脚地仔细听，锁定目标后果断出手，呵，一只振翅欲跳的蟋蟀已被我捏住。

    夕光濡染，炊烟袅袅升起，秋收后的泥土极为酥松。蟋蟀“唧”的一声，从这边小洞迅捷窜出，一个有力的弹跳，又钻进那边的小洞藏匿了起来。我们几个人分别捂住洞口，最后终于捉住了那只狡猾的蟋蟀，欢乐的笑声在旷野上久久回荡。

    把各自的蟋蟀放进木盆里，只只毫须四触，昂首蹬腿，气势逼人。它们或从侧面贴着盆底发起攻击，直至一方耗尽体能，无法再战，才见分晓。胜者振翅鼓须，鸣叫示威；败者悄无声息，沿盆缓爬。这情形正如顾禄《清嘉录》所载：“白露前后，驯养蟋蟀，以为赌斗之乐，谓之秋兴，俗名斗赚绩。提笼相望，结队成群。呼其虫为将军，以头大足长为贵，青黄红黑白正色为优。”

    蟋蟀如娇羞的村姑，总是待到万籁俱寂，才开始轻轻唱歌，那些灵动的音符潜入长夜，如天边一弯细长的新月；也如怀乡的人，在浅浅的吟叹中流露出丝丝怅惘和淡淡忧伤。“促织感秋而生，而音商，其性胜，秋尽则尽。”商音属悲声。蟋蟀们吟唱着，其声呜咽，如朴拙的埙曲，枕月聆听，躁动的心不久便静如一潭明澈的秋水。秋虫呢哝，季节有了层次和质感，生命丰盈而温婉。檐下雨声空灵，瓦上轻烟缭绕，蟋蟀声声，牵扯的是萦绕心间的缕缕乡情，牵扯的是天边的生动和柔软、月下的清凉与纯净。“知有儿童挑促织，夜深篱落一灯明”，诗性的田园生活日渐式微，成为了一种奢侈。

    想起白石老人的《蟋蟀图》——豆荚、豆叶在风中轻颤，小蟋蟀在其间错落有致地精心点缀，它们伸头、摇尾、舞须，或细语低吟、欣然自乐；或呼朋引伴，相逐嬉戏；或鼓角奋足、瞠目呲牙，一派生机勃勃，妙趣横生。

    秋夜露浓，我抵近墙角，聆听秋虫的吟唱。那些幽幽的清音有着诗一般的韵味，我仿佛回到篱笆环绕、青瓦生苔的老屋——一口古井，一株歪柳，一庭风月，老屋里盛放着生活的喜乐和温暖的记忆。

    静听雨中山果落，闲赏灯下草虫鸣。那种细微与苍茫，闲适与禅意，清欢与感奋，妙处难与君细说。清秋月夜，蟋蟀们低声唱着，把一茎草一片叶当作岁月的琴弦，轻拢慢捻，谦恭和朴实这样美好的词汇，便直抵人们心灵深处最柔软的角落。