前几日回老家，发现栽在后院的那棵柿子树上，已经挂满了许多表皮有些泛黄的柿子。远远望去，这些大大小小的柿子青中带黄，黄中裹绿，煞是可爱。

    故乡有句谚语：“七月的枣，八月的梨，九月的柿子红了皮。”看样子，再过一段时间，就该到收获柿子的季节了。老家后院的这棵柿子树是我和父亲在赶集时买的，当年它只是一棵细小的树苗，顶多有一尺高，根部带了些湿湿的泥土。售树苗的老伯告诉我们，栽种时，最好将树坑挖大挖深一些，这样成活的概率比较大。回家后，我和父亲照着老伯的话仔细地挖好土坑，又填了些磷肥，才小心翼翼地将小树苗栽了下去。

    这棵柿子树在父亲精心地照顾下，长势喜人，一到秋天，树上就挂满了金灿灿的柿子。我们会趁着柿子还没有熟透之时就赶紧摘下来，不然，就会有馋嘴的麻雀飞来偷啄。眼见一个皮薄肉多的柿子被麻雀啄得满身是洞，着实让人心疼。

    柿子摘下来后，心急的我会挑出几个个大的柿子，深埋在装有麦子的柜子里，用麦子的温度将柿子捂熟。这个做法简单易行，并且绝对安全。三两天后，当我将柿子从柜子里翻出来时，柿子已经变软，我用清水洗干净后，便一个人躲进房里一饱口福。那柿汁入口满嘴香甜，我一连吃上好几个都不解馋。

    摘回来的柿子，母亲会用线将其捆绑在一起，悬挂到房间通风的屋梁上，这个做法在农村比较常见，干净、卫生且不易变质，唯一的不足就是等熟的过程较长，这种做法对我们这些嘴馋的人来说，绝对是一种折磨。

    自从我参加工作后，每到柿子成熟的时候，母亲一定会用篮子将柿子仔细装好，和父亲一起坐上几个小时的车给我送来。母亲有晕车的毛病，经常一趟车下来，胃里翻江倒海，不停地恶心呕吐，半天都缓不过劲来。每到此时，我总是心疼得不行，埋怨母亲不该为了这点儿小事伤了自己的身体，再说大街上到处都有卖柿子的，价钱也很便宜，用不着这样费神费力。可是，母亲却不这么认为。她总是瞪我一眼，然后疼爱地对我说：“外面卖的柿子哪有自家的柿子吃起来香甜可口呢？”

    母亲是个热心肠的人，每次来给我送柿子时，她都会尽可能地多带些来,然后挨个儿敲开邻居家的门，将那些个大皮薄肉多的柿子送给他们。我提醒母亲：“城里不比农村，邻居之间往往不太走动，像您这样热心地给人家送柿子，对方也许并不稀罕。”母亲听后，立即严肃地对我说：“人和人之间的交往，交的是真诚、真心和坦诚，咱们做到友善为人，对方也会以诚相待的。”

    转眼之间，柿子又要飘香了，秋风剪云雁南飞的季节也要到了。只是，和我一起栽下柿子树的父亲，却再也品尝不到它所结柿子的香甜了。每思及此，心中隐隐作痛。