当年我是在本村上的小学，教我的老师也是本村的，要是按辈份来讲，他还是我的侄子。在我没入学前，每次与他碰面，他都会喊我一声“小叔”。也难怪，老辈儿传下的规矩，辈份在那儿搁着呢，无论他的年龄多大，都得喊我叔。

    那时在乡村小学任教的老师，大部分家都住在附近。我的这个侄子教我时已年近40，在学校时他是一名老师，出了校门他就是一位农民，也会像乡亲们那样耕耧耙种，为全家的生活担负起顶梁柱的责任。“侄子老师”是那种既严厉又敬业的汉子，讲课有条有理，一手漂亮的正楷粉笔字让我们佩服得五体投地。他上课不爱拿着课本，但是讲课、布置作业的内容都和书上不差分厘，甚至连第几页第几行这些细节都记得清清楚楚。为了纠正我们握笔的姿势，他不厌其烦地示范了一遍又一遍，直到我们的姿势规范为止。当我们不认真听讲的时候，“侄子老师”会用树枝做成的教鞭敲打讲台的边沿儿。小时候因为调皮不听话，我曾不止一次地被他告到父母那里，但那时哪能理解他的良苦用心，每次我接受惩罚后总有些耿耿于怀。然而，正是因为他的严厉要求，我们这些农村孩子才有了通过读书改变命运的机会。

    “侄子老师”是民办教师，教我们时，还没有转成公办教师，但是他从没有因为自己不是正式教师而降低对职业的要求。我记得他曾说过：“耽误庄稼误的是一季，但耽误孩子学习，误的就是一辈子的事儿。”那年麦收刚过，正值秋种时节，他的妻子突然患病卧床不起，这下可让他慌了神，既要给我们上课，又要照顾病人，还要赶时令点种玉米、豆子等秋作物，简直分身乏术。看到他一副焦头烂额的模样，我决定帮他一把。一天下午放学后，我领着班上十来个毛头小子来到他家的田地里，都是一群农村孩子，干起刨坑、丢种、盖土这些简单的活儿可谓是轻车熟路，仅用两个小时我们就帮他将玉米点种完毕。他激动地跑到小卖部买来几袋饼干犒赏我们，事后还一遍遍夸奖我们：“太感谢你们了，你们这次真帮了我大忙。”得知这一“义举”是我发起的，他很感动地说：“小叔，谢谢你，谢谢你了！”

    随着年龄的增长，我走出了村子，与“侄子老师”碰面的机会便越来越少。偶尔回老家遇到他，他仍会恭恭敬敬与我打招呼：“回来了，小叔。”虽然他已经退休，但依然耕种着土地。偶尔遇上邻家的孩子来讨教功课，他仍然一副认认真真的模样。我知道，这个世界上还有许多像他这样的乡村教师，他们任劳任怨地生活在农村，用心血浇灌了一块块贫瘠的土地，为农村的孩子们点亮了希望之光。

    其实在我心里，我一直想对他说：“您是我的老师，永远都是！”